一九七六年，我爺爺死的時候，父親用他缺了兩個指頭的左手，把爺爺圓睜的雙眼合上。爺爺一九五八年從日本北海道的荒山野嶺中回來時，已經不太會說話，每個字都像沉重的石塊一樣從他口裡往外吐。
爺爺從日本回來時，村裡舉行了盛大的典禮，連縣長都來參加了。那時候我兩歲，我記得在村頭的百果樹下，一字兒排開八張八仙桌，每張桌子上擺著一罈酒，十幾個大白碗。縣長搬起罈子，倒出一碗酒，雙手捧給爺爺。
縣長說：「老英雄，敬您一碗酒，您給全縣人民帶來了光榮！」爺爺笨拙地站起來，灰白的眼珠轉動著，說：「喔──喔──槍──槍」我看到爺爺把那杯酒放到唇邊，他的多皺的脖子梗著，喉結上一上一下地滑動，酒很少進口，多半順著下巴，嘩嘩啦啦地流到了他的胸膛上。
我記得爺爺牽著我，我牽著一匹小黑狗，在田野裡轉。爺爺最喜歡去看墨水河大橋，他站在橋頭上，手扶著橋墩石，一站就是半個上午或半個下午。我看到爺爺的眼睛常常定在橋石上那些坑坑窪窪的痕跡上。
高粱長高時，爺爺帶我到高粱地裡去，他喜歡去的地方也離著墨水河大橋不遠，我猜想，那兒就是奶奶升天的地方，那塊普普通通的黑土地上，浸透奶奶的鮮血。那時候，我們家的老房子還沒拆，爺爺有一天綽起一把錛頭，在那棵楸樹下刨起土來。他刨出了幾個蟬的幼蟲，遞給我，我扔給狗，狗把蟬的幼蟲咬死，卻不吃。
「爹，您刨什麼？」我的要去公共食堂做飯的娘問。爺爺抬起頭，用恍若隔世的目光看著娘。娘走了，爺爺繼續刨土。爺爺刨出了一個大坑，斬斷了十幾根粗細不一的樹根，揭開了一塊石板，從一個陰森森的小磚窯裡，搬出了一個鏽得不成形的鐵皮匣子。
鐵匣子一落地就碎了。一塊破布里，露出一條鏽得通紅的、比我還要長的鐵傢伙，我問爺爺是什麼，爺爺說：「喔──喔──槍──槍」
爺爺把槍放在太陽下曬著，他坐在槍前，睜一會兒眼，閉一會兒眼，又睜一會兒眼，又閉一會兒眼。後來，爺爺起身，找來一柄劈木柴的大斧，對著槍亂砍亂砸。爺爺把槍砸成一堆碎鐵，然後，一件件拿開扔掉，扔得滿院子都是。
「爹，俺娘死了？」父親問爺爺。
爺爺點點頭。
父親說：「爹！」
爺爺摸了一下父親的頭，從屁股後掏出一柄小劍，砍倒高粱，把奶奶的身體遮起來。
堤南響起激烈的槍聲、喊殺聲和炸彈爆炸聲。父親被爺爺拽著，衝上橋頭。
橋南的高粱地裡，衝出一百多個穿灰布軍衣的人。十幾個日本鬼子跑上河堤，有的被槍打死，有的被刺刀捅穿。父親看到，腰扎寬皮帶，皮帶上掛著左輪手槍的冷支隊長在幾個高大衛兵的簇擁下，繞過著火的汽車，向橋北走來。爺爺一見冷支隊長，怪笑一聲，持槍立在橋頭不動了。
冷支隊長大模大樣地走過來，說：「余司令，打得好！」
「狗娘養的！」爺爺罵。
「兄弟晚到了一步！」
「狗娘養的！」
「不是我們趕來，你就完了！」
「狗娘養的！」
爺爺的槍口對準了冷支隊長。冷支隊長一施眼色，兩個虎背狼腰的衛兵就以麻利的動作把爺爺的槍下了。
父親舉起勃郎寧，一槍打中了撕擄爺爺的那個衛兵的屁股。
一個衛兵飛起一腳，把父親踢翻，用大腳在父親手腕上跺了一下，彎腰把勃郎寧撿到手裡。
爺爺和父親被衛兵架起來。
「冷麻子，你睜開狗眼看看我的弟兄！」
公路兩側的河堤上，高粱地裡，橫七豎八地躺著死屍和傷兵。劉大號斷斷續續地吹著喇叭，鮮血從他嘴裡鼻孔往外流。
冷支隊長脫掉軍帽，對著路東邊的高粱地鞠了一躬。對著西邊的高粱地鞠了一躬。
「放開余司令和余公子！」冷支隊長說。
衛兵放開爺爺和父親。那個挨槍的衛兵捂著屁股，血從他的指縫裡滴滴答答往下流。
冷支隊長從衛兵手裡接過手槍，還給爺爺和父親。
冷支隊的隊伍絡繹過橋，他們撲向汽車和鬼子屍體，他們拿起了機槍和步槍、子彈和彈匣、刺刀和刀鞘、皮帶和皮靴、錢包和刮鬍刀。有幾個兵跳下河，抓上來一個躲在橋墩後的活鬼子。抬上了一個死老鬼子。
「支隊長，是個將軍！」一個小頭目說。
冷支隊長興奮地靠前看了看，說：「剝下軍衣，收好他的一切東西。」
冷支隊長說：「余司令，後會有期！」
一群衛兵簇擁著冷支隊長往橋南走。
爺爺吼叫一聲：「立住，姓冷的！」
冷支隊長回轉身，說「余司令，諒你不會打我的黑槍吧！」
爺爺說：「我饒不了你！」
冷支隊長說：「王虎給余司令留下一挺機槍！」
幾個兵把一挺機槍放在爺爺腳前。
「這些汽車，汽車上的大米，也歸你了。」
冷支隊長的隊伍全部過了橋，在河堤上整好隊，沿著河堤，一直向東走去。
夕陽西下。汽車燒畢，只剩下幾具烏黑的框架，膠皮軲轆燒出的臭氣令人窒息。那兩輛未著火的汽車一前一後封鎖著大橋。滿河血一樣的黑水，遍野血一樣的紅高粱。
父親從河堤上撿起一張未跌散的拤餅，遞給爺爺，說：「爹，您吃吧，這是俺娘扜的拤餅。」
爺爺說：「你吃吧！」
父親把餅塞到爺爺手裡，說：「我再去撿。」
父親又撿來一張拤餅，狠狠地咬了一口。
謹以此文召喚那些遊蕩在我的故鄉無邊無際的通紅的高粱地裡的英魂和冤魂。我是你們的不肖子孫，我願扒出我的被醬油醃透了的心，切碎，放在三個碗裡，擺在高粱地裡。伏惟尚饗！尚饗！
（原載（人民文學）一九八六年第八期）