姜窕無言幾秒，垂眼看了看自己手背：「沒事，已經結疤了……」
「戴著，萬一破傷風。」紙張嘩啦輕響，傅廷川已經低頭，儼然一副「我要看報了請別打擾」的架勢。
徐徹在一旁使勁兒攛掇：「姜老師，你就戴上吧，老傅這人有強迫症，考慮事情比較細。反正這手套又不是絲綢的，不滑，影響不了你操作的。」
姜窕又瞄了眼傅廷川，他專注地瀏覽報紙，一臉漠然。
好吧，客戶至上。姜窕利索地將兩只手套戴好，太豪（裝）華（逼）的款式了，她感覺自己成了個東施效顰的「王室Lady」。
果然，接下來的一個小時，因為這雙出挑的手套，姜窕成了今日的焦點訪談對象。
化妝室裡來一個人就要問她一下。
姜窕只能苦笑臉，一一應付過去：「昨天不小心劃傷了，怕破傷風，暫時先戴著。」
「矯情。」白芮路過，輕蔑地擲下一詞。
姜窕懶得和她計較，這刀子嘴，惹不起她還躲得起。
傅廷川的妝很簡單，沒用多久就化好了。為了不拖延拍戲，妝容和髮型大多是同時進行的，姜窕負責臉蛋，另一個同事就負責黏長髮和盤髻。
等幾個演員都收拾好，姜窕扛上戲服，大包小包地去找劇組大巴。
今天輪到她去前線戰鬥了。
考慮到有夜間戲，姜窕特意帶了件外套，用以御寒。外套被她塞在雙肩包裡，顯得鼓鼓囊囊的。
傅廷川也要去片場，登上保姆車前。他莫名回頭，看見了姜窕。
女人的背影很是嬌小，大大小小的行李和道具幾乎能把她整個人蓋住。她和一同上巴士的人有說有笑，衣著整潔，馬尾辮躍動在半空，頭頂有新一天的日光。
真是奇了，這女人，怎麼總能清楚抓住他們直男的審美G點？
「上車了！停那等誰呢？」徐徹連按幾聲喇叭，也傾低身子往外頭找。
當然，他的視野裡已經沒有傅廷川的鎖定目標了。
男人單手插進褲兜：「我在想，是不是忘了帶手機，」他旋即上車，入座：「帶了。」
徐徹鬆口氣「喔」了聲，啟動車子。
一次堪稱完美的臨場發揮，傅廷川是天生的演員。
入行的這十幾年，他的絕大部分光陰都在假扮其他人，出入各種場合左右逢源善道能言，面對突發狀況，也總能展現出最適宜的過渡方式。
僅有一小部分時間，他可以回歸自我，那就是一個人的時候。
好比現在，他陷在黑色的皮椅裡。閉上眼，無人打攪。
全世界都和他沒關系。
**
唐城影視基地，多用於取外景，所以今日的幾場仍舊是室外戲。
早晨的空氣清新宜人，主演們換好戲服，在溫習劇本。姜窕這邊則是給群演上妝，群演的妝容都是流水線操作，五分鍾一個宮女，三分鍾一個宦官。
就這麼依次下去，直至結束。
她還戴著那雙手套，沒脫掉，當然她也沒脫的打算。女人的心思總是偏細膩，她擔心傅廷川看見之後會認為，她不喜歡這份贈禮。
一波流下來，姜窕手酸得厲害，她走到一旁的亭子裡，一邊喝水，一邊隨意扭著手腕。
來來回回，上上下下，左左右右。
似乎有場對手戲在她所處的地方，副導演把男主女拉到這裡，開始和他倆說戲。
姜窕的動作放緩，她背對著他們，聚精會神偷聽。
「靜年啊，過會，還是談戀愛的戲，薛紹來宮裡看你，散步，在沉香亭休息，你支遠宮人，墊腳偷親他一口。臉頰吻，懂？」
「懂呀。」童靜年的音色，是少女才有的天真和稚嫩。
副導不再往下講，反倒問起傅廷川來：「傅老師，你准備怎麼表現薛紹被偷親的心情？」
傅廷川輕描淡寫回：「微笑吧。薛紹比太平年紀大很多，是個成熟的男人，就算內心狂喜，表面也會裝成波瀾不驚的樣子。」
「嗯，不錯。你們可以先在這對下戲，過會就開。我下去一趟。」
話畢就走出亭子。
姜窕忽然有點尷尬和糾結，她在思考，要不要回頭打個招呼。
「姜姐姐！」幸而童靜年先發現角落裡的她了。
姜窕順勢回頭，淡淡笑開來：「小童，」她瞳仁略轉，去看女孩身邊的男人：「傅，先生。」
她對他的稱呼，總是客套而疏離，仿佛還是第一次碰面，她還未成為他的「特約」化妝師。
有風拂過，亭外的紅色楓葉瑟瑟顫栗，傅廷川嗯了一聲。
他右手握著劇本，自然地垂墜在身側。
男人身穿古裝，肅肅如松下風，全然是位俊朗書生。
倘若真在盛唐，他不經意瞟過來的一眼，能讓長安城的每個女孩，都為之面熱心跳。
傅廷川分神到姜窕手邊，女人仍然戴著他送的白手套，並沒有因為他不在場，就輕率摘下。
真的，很聽話。
他有些大男子主義，更喜歡乖巧的異性。不麻煩，不折騰，能省去很多事。
去年有一檔訪談節目，女主持鍥而不捨地追問著他的擇偶標準，他被鬧得不耐煩，吐出兩個字，聽話。
靜默須臾，姜窕說：「我先走。你們要對戲的吧，我就不打擾了。」
「不用。」
「別走，你就坐這看我們對嘛。」
薛紹和小太平同時開口。
姜窕：「……」所以到底對不對戲？
童靜年歪頭看傅廷川：「傅大哥，不用對？」
「不用，」傅廷川徐步走到亭邊坐下：「提前對完，就浪費掉一開始準備的情緒了。」
「也是喔。」童靜年隨之作罷，找了個空處，靠柱子那玩手機。
傅廷川望向自己的化妝師：「姜窕，你也坐吧。」讓她乾站著很不禮貌，叫她離開又像在攆她走，只能這樣。
於是，三人各占一邊，相顧無言。
童靜年應該在看微博，那串刷新頁面的聲音，令人耳熟於心。
「哎，好討厭啊……」女孩子嘟囔著埋怨：「傅大哥你有些粉絲態度真不怎麼樣。」
姜窕心裡一驚，差點有對號入座的沖動。
「怎麼？」傅廷川問。
「好多人哦，來我微博下面罵我，說我演技差，小花瓶，也好意思和你組cp……」童靜年捏拳，揉了揉額頭，有些無奈。
傅廷川蹙眉：「cp是什麼？」
姜窕險些壓不住笑，三年一代溝，他和她們果真不是一個時代的人。
「就是character pairing，配對，情侶。」童靜年給出很專業的解釋。
傅廷川了然：「哦。」這幾日觀察下來，童靜年與其他女角色的對手戲不大行，但言情部分演得還不錯。
他隨口安慰起小姑娘：「她們有些人是小女孩兒，年紀還小，有些盲從。你要是小花瓶，我就是老瓷器了。」
聽見傅廷川還在為自己的低齡粉說話，姜窕忽然有點慚愧。作為粉絲，她在二十歲之前，也曾跟風吐槽過一些跟傅廷川搭戲的女星。後來年歲漸長，心智成熟了些，對他人評頭論足的愛好也隨之減淡。
直至今日，她才敢稱一句自己，是個理智粉。
聽到前輩的安撫，童靜年憨憨笑起來：「傅大哥，其實我也是你的粉絲呢，但我就不盲從。」
「是嗎，」傅廷川挑眉：「那這個亭子裡就有我兩個粉絲了。」
「咦，姜姐姐也是你粉絲？」童靜年問。
姜窕正分著神做自己的「追星歷程總結」呢。聽見有人提到她，恍若初醒地問：「嗯？」
童靜年咧著嘴，笑容甜甜的，像一顆水果糖：「傅大哥說你也是他粉絲誒，是嗎？」
姜窕去看傅廷川，後者正撐著腮，面無表情地望著她。
她如實回答：「是啊，我喜歡他演的所有作品。」
兩位成功認親的粉絲迅速展開討論，童靜年馬上又問：「那你最喜歡哪部作品呢？我喜歡《戰國》，那些權謀戲太好看了，比女人的宮鬥還有意思。我看了五遍！」
《戰國》是傅廷川而立之年接的一部經典古裝片，他在裡面扮演明相管仲，與齊桓公公子小白「相愛相殺」，最終輔佐這位年輕的國君稱霸中原。
姜窕開始思考，提起傅廷川，大家都會把他和「古裝男神」聯繫在一塊，她倒不如說部近現代片，彰顯一下自己的愛之深，觀影量之大。
於是乎，她答道：「《海子》吧。」
傅廷川遽然低笑一聲：「那是我票房最低的片子。」
姜窕莫名有些害臊，但還是梗著脖子逞強：「……但就是喜歡啊。」
票房低，她是知道的。
可是，你應該也喜歡這個劇本不是嗎，不然也不會接吧？
她在心裡小聲嘀咕。
姜窕真的很喜歡《海子》這部電影，哪怕它是文藝片，受眾面小。但傅廷川版本的「詩人海子」，完全演繹出了主人翁「抒情就是血」的精神，他在電影裡的表現，都像用血浸泡過，被火烙過，瘋狂而有靈性，熱烈又略顯悲壯。
所以，電影的最後，暮色深沉，遠山延綿，海子慢慢躺在鐵軌上，兩邊的蒲葦在隨風輕搖。
敏感而痛苦的詩人啊，他就要去另一個理想國了，明天起就做一個幸福的人，喂馬，劈柴，面朝大海，春暖花開，有愛情和希望。
她到現在都記得，片尾交響樂奏響前，所定格的那個畫面，
黑幕白字，海子的遺言。背景聲是火車巨大的轟鳴，長久不斷：
「我是中國政法大學哲學教研室教師，我叫查海生，
我的死與任何人無關。」
***
今天的拍攝過程還算順利，六點多，酒店送來了盒飯。佟導吩咐大家休息，邊吃晚飯，邊等天黑透，拍最後一場夜戲。
布景燈都架好了，用餐的地段一片通明。
姜窕和造型組的坐一塊，像往常一樣，拆著飯盒。
怕被湯汁濺到，她提前把手套卸了，畢竟白色容易惹髒。
姜窕夾了一口飯，含在嘴裡，沒咀嚼，故作隨意地左右看，其實是在找傅廷川的身影。
他通常會和導演組坐一起吃飯，順帶討論劇情。
但今天，那裡沒他。
姜窕耷下腦袋，撥出一顆蛋餃，筷子從中間一卡，立刻有鮮美的肉汁滲出來。
她成了這只蛋餃，肉汁就是失落感。水漫金山。
**
姜窕吃得很快，前兩天傅廷川和她們坐得近，為了能多聽他說話，看他動作，她都慢悠悠的，恨不能一粒米一粒米送進嘴裡，慢吞吞嚼成稀泥。
……結果，狼吞虎咽的後遺症很快出現，她積食了。
趁大家還在吃和等，姜窕打算去別處走走，紓解一下自己的胃。
她提前和組員打了聲招呼，過會開了就發條微信給她。
沿著鵝卵石小路，姜窕走到下午拍戲的地段，沒人，只有幾盞地燈。白天的那些熙熙囔囔，仿佛已是昨日。
緊接著，她看到了傅廷川。
不是立著的他，而是橫著的。
可能是昨天沒睡好？想借著吃飯空隙補眠？傅廷川居然在睡覺。
他把沙灘椅椅背稍微放平，整個人斜躺在上面。男人睫毛極長，在眼下勾畫出很漂亮的鴉色弧度。
他身後是一方竹林，彎月高懸於天際，像是穹頂半昧的眼。
有風習習，成千上萬的葉片，宛若拂在琴上的手，撩撥著這抹夜色。
應該是怕吵，傅廷川避開了人群休息，他身邊就一盞地燈，形單影隻。
他原本蓋著個小毛毯，大概由於翻身，或者其他動靜，那毯子已經滑耷了一大片在地上了……他的大部分身子暴露出來，全身只有單薄寬大的戲服，在風裡貼緊四肢，略顯蕭索。
姜窕沒來由地感覺到冷。
她思忖片刻，確認了下身邊沒別人，不會引起不必要的誤會，才走過去，打算替他蓋好。
姜窕輕手輕腳地接近，蹲下身去，拎起地面的毛毯。她也沒撣一撣，就緊握在手裡，生怕料子擦出動靜。
年輕女人停在傅廷川身畔，影子已經落到男人臉上，被他立體的五官分割開來。
她深吸口氣，屏住呼吸，小心且全方位地替他搭好，鋪滿上身。
仿佛眼睛也會發出聲音，會驚擾到他，姜窕的目光都變得閃躲。
不敢去正視男人的臉，哪怕他真的很養眼。
就這麼，仔仔細細，又有些許不自在地完成一切。
最後，姜窕的手在他脖頸下方滯留片晌，輕輕地，壓實那些透風口。
她正要收回來，腕部突然被人箍住！驟停在半空中。
傅廷川緩慢地睜開眼，他瞳孔清亮，不揉一點乍醒之時的惺忪和朦朧。
他注視著姜窕。
她的那截手腕，白若霜雪，觸感滑膩得近乎於膏脂。
傅廷川不由收攏指腹，緊緊握住，生怕她逃脫。
姜窕被掐得生疼，錯愕地去看男人。
他就躺在那，半邊臉湮在陰影裡，黑雲壓山巒，有風雨欲來的懾人。
羞赧，心悸，畏懼，又或者別的，女人的臉上逐漸透出緋色，很是誘人。
傅廷川的眼神變暗，呼吸加重。
他只想把她拽到身上來親，就現在。