張醫師很快將藥取了回來，包在一個袋子裡交給陳銘生。
「內服外用的我都開給你了，用法你也知道。」他看起來還是想勸陳銘生住院，「小陳啊，你不能硬撐，要是過幾天還沒消炎的話一定要過來，這可不是玩笑啊。」
陳銘生點點頭，「我知道，謝謝您了。」
張醫師歎了口氣，坐回辦公桌裡寫著什麼。陳銘生挽好褲腿，撐著拐杖站起身，楊昭看他一眼，說：「這就走了？」
張醫師發話道：「走什麼走，在這等著，掛個消炎再走。」
楊昭看張醫師開了個單子，然後又出去了，沒一會回來的時候拿著輸液袋。他將針管調好，然後把輸液袋遞給楊昭。
「來，幫我拿一下。」
楊昭下意識地接過來，然後看著他熟練地給陳銘生扎針。楊昭將輸液袋舉了起來。針剛剛紮好，辦公桌上的電話就響了，張醫師接起來說了幾句掛掉，對楊昭和陳銘生說：「樓下有事，我得下去看一下，很快回來。等我回來給你拿個輸液架，等等啊。」
張醫師出去，屋裡就剩下楊昭和陳銘生。
陳銘生靠在牆上坐著，他衣服有些潮，又壓了一晚上，折騰得有些垮了，搭在陳銘生的身上。
楊昭能看出來他很疲憊。
她找不出什麼話題來說，她也不擅長安慰別人。
結果屋裡就這麼一直沉默著，沒一會楊昭胳膊腿都開始酸了，可張醫師還沒有回來。
陳銘生動了動，他抬頭看了楊昭一眼，說：「你坐下吧，我自己舉著。」
楊昭說：「你這個樣子怎麼舉，我來好了，反正快打完了。」
「……今天真的麻煩你了。」
「沒事。」
一袋藥要掛多久？
楊昭看著輸液袋裡的藥液一滴一滴地往下淌。
應該差不多是二十分鐘。她記得很清楚，有一次她生病在醫院掛吊瓶，她拎著吊瓶到吸煙區。從開始掛，到最後拔掉針，她一共抽了兩根煙。楊昭抽掉一根煙的時間是十分鐘，一直都很准。
在楊昭從輸液袋上回過神的時候，她驚訝地發現，陳銘生睡著了。
他紮著針的手搭在右側的凳子上，背靠著牆，低頭睡著。
屋子裡十分安靜。
楊昭不再看輸液袋，而開始看這個熟睡的男人。
他垂著頭的樣子看起來有些沉鬱，事實上陳銘生整個人給人的感覺都十分壓抑，楊昭具體描述不清那種感覺。
又過了一會，屋外傳來急促的腳步聲，楊昭馬上回過頭去，在張醫師進屋的一瞬間做了一個「噓」的手勢，張醫師反應倒還算快，沒有發出聲音。楊昭示意他陳銘生睡著了，張醫師了然地點點頭，他推著一個輸液架過來，小聲對楊昭說：「哎呦，耽誤的時間太長了，你舉著累了吧。」
楊昭搖搖頭，「沒事。」
雖然嘴裡說沒事，真等張醫師將輸液袋從她手裡拿走的那刻，楊昭還是忍不住甩了甩肩膀。
張醫師小聲說：「這藥有止疼和安眠作用，他睡了也正常。」
楊昭點頭。
藥袋還吊著，張醫師閑的沒事，找楊昭閒聊。
「你是小陳的鄰居？」
「嗯，我叫楊昭，您叫我小楊吧。」
「啊，好好。」張醫師和楊昭來到辦公桌旁說話，避免把陳銘生吵醒。
「小楊啊，你跟小陳認識多久了？」
楊昭頓了一下，說：「沒認識多久，我是剛搬家不久。」
張醫師了然地點點頭，說：「他從來都是一個人來中心，我還第一次見到有人跟他一起來。」
楊昭問道：「他一直都是自己來麼？」
「可不是，」張醫師說，「根本就是胡鬧，大概半年前他手術做完出院來中心，理療做了一半就跑了，傷口一直沒有妥善處理，斷斷續續好好壞壞，每次都是化膿感染了才知道來拿藥，唉……也不知道家屬怎麼想的，糟蹋人麼不是。」
楊昭安靜地聽完張醫師的話，她看著陳銘生，側面看過去她剛好能看見他缺失的右腿，這個男人低著頭熟睡的男人，逆著陽臺的光，顯得有些脆弱。
之後，張醫師都嘮嘮叨叨地說了半天，大概就是在埋怨陳銘生的家人不重視他，埋怨陳銘生自己不知好歹瞎搞身體。楊昭做了一個忠實的好聽眾。
沒有一會，輸液袋已經打完了。張醫師拔針的時候，陳銘生醒了。
他顯然沒有想到自己睡著了。他拿沒打針的手抹了一把臉，坐直身子。
楊昭看著他坐回輪椅上，她覺得他已經相當疲憊了。
他們告別張醫師，離開康復中心。
在門口，陳銘生說自己打車離開。楊昭想都沒想就拒絕了。
「你現在站著都費勁，還要自己走？」楊昭將車開了過來，她本來想扶一下陳銘生，但是最後還是只幫他開了門。
「我送你回家。」
到了這個時候，陳銘生也沒有力氣再說什麼了。
「你家在哪？」
「七馬路。」陳銘生的聲音裡帶著明顯的疲憊。
七馬路在市南，離淩空派出所的位置不遠，楊昭知道大概的方向。
車開得很穩，車裡一如既往的安靜。
陳銘生在車上再次睡著了。
從康復中心開車到陳銘生的家，得花將近五十多分鐘的時間，陳銘生睡得很沉，頭歪著。楊昭盡可能地將車開得平穩，結果到了的時候已經一個多小時了。
七馬路在本市不算繁華路段，都是老樓區，基本都是六七層，也沒有電梯。
楊昭將車停在路邊，她想了一會，還是沒有將陳銘生叫醒。
車熄了火，楊昭將椅子往後倒了點，然後從大衣兜裡掏出煙。煙盒在手裡拿了一會，楊昭側眼看了看睡著的陳銘生，最後又將煙盒放了回去。
陳銘生醒過來的時候天已經黑了。他睜開眼，滿眼通紅的血絲。陳銘生撐起身體，左右看了看，明顯還沒完全清醒過來。
外面街道上的路燈已經亮了，昏黃昏黃的。
陳銘生吸了一下鼻子，有些反應過來了。
「楊小姐……」
楊昭知道他要說什麼，打斷道：「沒什麼，我看你睡得太沉了，就沒叫醒你。」
陳銘生沉默了片刻，最後低聲說了一句多謝。
楊昭說：「你家在什麼地方。」
陳銘生說：「前面轉個彎就到了，我自己走吧。」
楊昭也沒說話，直接發動了車。陳銘生注意到楊昭將車內空調的溫度調得很高，車椅也加熱了。雖然他衣服還是有些潮，卻也沒那麼冷了。
陳銘生看了楊昭一眼，楊昭正專心地開車。
車子拐出主幹道，拐進了一個小胡同裡，楊昭開車技術一般，在這種黑黢黢的路裡，她不由得往前探身，仔細地看道。
陳銘生看她把車開成這樣，說：「就在這裡停吧。」
楊昭一個眼神都沒賞給他，依舊專心致志地看路。「你家在哪？」
陳銘生伸手指了一棟樓，楊昭點點頭，說：「好。」
陳銘生見她完全沒有要停車的意思，深吸一口氣，坐著安心地等。
這兩步道被楊昭開了快十分鐘才到頭，車子停下的時候楊昭聽到陳銘生明顯地呼出一口氣，就像一塊大石落地了一樣。
她努努嘴，側過眼看著陳銘生。
陳銘生剛要開口道謝，一抬眼就看見楊昭直勾勾地看著自己。
「……楊小姐？」
楊昭淡淡地挑了一下眉，「我開的不好？」
陳銘生說：「什麼？」
楊昭說：「你剛剛歎氣是覺得我開車技術差？」
陳銘生一頭霧水，他張張嘴，又不知道從何解釋。
「楊小姐……你誤會了。」
楊昭轉過頭，將車鑰匙拔了出來。
「走吧。」
陳銘生迷迷糊糊地下了車，腿上依舊疼得厲害，只不過他對這疼已經麻木了。
下過雨的空氣格外的好，楊昭深吸了一口氣，對陳銘生道：「你家在哪，我送你回去。」
都到這還讓送的話，就有點過了。陳銘生撐著拐杖，對楊昭說：「不用了，我自己回去就行了。」
楊昭說：「你家幾層？」
陳銘生本來不想再說什麼，奈何楊昭問得太隨意了，他也就下意識地說了出來。「五層。」
楊昭：「這樓沒電梯吧。」
「……嗯。」
楊昭：「我送你上去。」
陳銘生說：「不用了，今天已經很麻煩了。」
楊昭：「我也沒什麼事，走吧。」
陳銘生終於皺起了眉頭，他低聲說：「我自己回去。」說完他也不等楊昭回話，撐著拐杖轉身就走。
楊昭聽出陳銘生明顯的不耐煩，她看著他的背影，一瘸一拐地走進社區，最終也沒有跟上去。
回到車裡，楊昭沒有點火，反而是點了一根煙。
「有什麼大不了的。」楊昭嘖了一聲，自語道，「真是上趕著不是買賣。」
十分鐘，一根煙抽完，車子裡已經滿是煙味。楊昭忽然想起了什麼，她翻著自己的大衣兜，從兜裡掏出一張皺皺巴巴的紙。
她將內車燈打開，在燈下將紙展平。
上面模糊一片，已經什麼都看不清了。
楊昭盯著那破爛的紙看了一會，說不清是什麼感覺。最後她歎了口氣，將紙丟在煙缸裡。
就在轉身的一瞬，她忽然看見後車座上的東西。
那一條假肢安安靜靜地躺在車座上。
楊昭看著那條腿，低低地笑了一聲。
再轉過頭時，在車燈的最深處，一個撐著拐杖的人影正朝著她走過來。楊昭看都沒有看他一眼，倒著車出了巷道。
陳銘生怎麼可能追得上她，他試著叫了幾聲，楊昭也裝著沒聽見。
開著車回家的一路上楊昭心裡舒坦極了。
「我就說吧，上趕著不是買賣……」