第二天，楊昭送楊錦天上學。
車上安安靜靜。
楊錦天坐在後座上，一直看著前面的座椅。
下車的時候，楊錦天扶著車門看了楊昭一眼。楊昭問他：「怎麼了。」
楊錦天明白，她什麼都不會問，什麼都不會說。
他對楊昭說：「姐，我去上學了。」
楊昭點頭，還是那一副平淡的表情，「好。」
楊錦天關上車門，走進校園。
楊昭一直在車上看著楊錦天的背影沒入人流中，才開車離開。
昨晚熬了太晚，楊昭覺得頭有些沉，她的車開到一半，就拐了一個彎，開向另外一個方向。
楊昭很奇怪，自己為什麼會記住陳銘生家的住址。明明很遠，可她居然可以不靠導航自己開過來。
開了一個小時的車，楊昭來到陳銘生家樓下。
陳銘生家的社區很老舊，沒有門衛也沒有路障，車可以隨意開進來。楊昭把車停在陳銘生住的單元門旁，拿出手機看了看。
沒有短信，也沒有未接來電，現在才八點半。
他應該已經上班去了，楊昭心想。
她沒有給陳銘生打電話。她覺得陳銘生認識她以來，都沒怎麼好好上過班。楊昭把車鑰匙拔了，打開車門想隨便走走。
這個院子和她住的社區很不一樣。
八點半，華肯金座的院子裡肯定安靜極了。那個院子裡住的人有兩類——一類在八點半的時候已經早早離開，另一類則還在夢鄉之中。
華肯金座裡的住戶也不會在院子裡聚堆……楊昭來到一個象棋攤前，兩個老人正在下棋。棋盤是一塊舊木板，上面畫著楚河漢界。
在棋攤周圍站著兩三個圍觀的人，笑呵呵地聊著戰況。
楊昭走了一圈，在一個木柵欄下面看見了上次那只貓。
它還是一副不死不活的樣子，趴在地上。或許是察覺來了人，它扭動了一下，楊昭不知道它有沒有睜開眼睛賞臉看她一眼，總之它扭過一次後，就又不動了。
楊昭蹲在它身邊看了一會，覺得自己也困了。
她再次翻出手機——時間只過去二十分鐘。
楊昭回到車上，她來到後座，躺下休息。
車上睡覺不太舒服，而且每次楊昭覺得可能要睡著的時候，車邊就會跑來一串追鬧的小孩。好不容易稍稍適應了一些，進入淺眠的時候，一聲喝亮的聲音傳來——
「將軍——！哈哈哈哈！」
楊昭：「……」
她深吸一口氣，從座位上坐起來。
她拿出手機，給陳銘生髮了條短信。
【陳銘生，我是楊昭。】
短信很快就回復了。
【嗯，怎麼了。】
楊昭猶豫了一下，最後挨不住頭疼，終於還是打了句——
【你在哪？】
陳銘生回復——
【在家。】
楊昭：「……」
她一個電話打過去。
「喂？」
「你在家？」
陳銘生嗯了一聲，楊昭說：「你今天不上班？」
陳銘生說：「我昨晚跑的夜班。」
楊昭無語地按了按自己的額頭。
陳銘生說：「你送完你弟弟了？」
楊昭：「嗯。」
陳銘生又說：「那我等下去接你。」
「不用了。」楊昭探過身，把前座的手提包拿來，說：「我來找你了。」
楊昭上樓，陳銘生已經在門口等他。
他又穿了一件薄薄的黑背心，下面是灰白色的棉長褲。
陳銘生把楊昭迎進屋，問道：「你怎麼自己過來了。」
楊昭說：「我送完小天就來了。」
陳銘生算算時間，說：「那你來了有一會了。」
「……嗯。」
「怎麼不給我打電話？」
「我怕你在上班。」楊昭說。
陳銘生笑了笑，說：「以後想找我就直接給我打電話。」
「好。」
楊昭第二次來陳銘生的家，陳銘生讓她先去臥室裡，他倒了點熱水給她。
楊昭接過杯子喝了一口。
陳銘生站在她面前，楊昭仰著頭看他。
她今天穿了件灰色的羊絨衫，頭髮綁了起來，仰著的臉乾乾淨淨。陳銘生看著看著，抬手摸了摸她的頭髮。
楊昭感覺到脖頸上乾燥的手掌，不自覺地縮了縮脖子，又低下頭。
就在這時楊昭的肚子咕嚕嚕地叫了一聲，聲音軟綿綿的，在安靜的屋子裡聽得格外清楚。
楊昭的臉刷地一下就紅了。
陳銘生倒沒什麼變化，他看了看楊昭，說：「你沒有吃飯？」
楊昭點點頭，說：「沒有。」
陳銘生想了想，說：「想吃什麼，我做點給你。」
楊昭抬眼，「都有什麼？」
陳銘生說：「你想吃什麼。」
楊昭說：「麵條。」
陳銘生笑了一聲，說：「你怎麼總想吃麵條。」他撐著拐杖轉了個身，往屋外走。楊昭捧著水杯跟在他身後。
陳銘生家的廚房小得可憐，兩個人進去你挨我我挨你。陳銘生對楊昭說：「要不你進屋等著，我做完給你拿過去。」
楊昭看他，說：「我在這裡打擾你麼。」
陳銘生搖搖頭，「不啊。」
「那我就在這裡。」楊昭說。
陳銘生在一個小木櫥裡拿出一紙掛麵，放到一邊。然後又取出小鍋，接好水，燒了起來。陳銘生轉頭對楊昭說：「幫我拿個番茄。」
楊昭順著他指的地方看過去，在廚房角落的竹盤裡拿了兩個番茄。陳銘生把拐杖靠在一邊，單腿站著，他扶著水池邊，蹦了一下。
楊昭把番茄給他，看著他洗菜。
陳銘生逆著從陽臺上照進的陽光。楊昭覺得，自己或許是太累了，陳銘生的身影在她的眼中柔和成一道剪影，細膩得讓她忍不住想要擁抱。
他低著頭，安安靜靜地洗著手裡的東西。屋子裡只有流水的聲音。
楊昭慢慢走過去，在他身後輕輕地環抱住他。
陳銘生扶了一下水池，微微穩了一下平衡，然後低聲笑道：「你不嫌擠啊。」
楊昭沒有說話，她側過臉，輕輕枕在陳銘生的背心上，然後搖了搖頭。
陳銘生接著洗手裡的菜。
楊昭看見廚房角落裡放著的土豆和芸豆，她看著裝菜的竹盤，似乎入迷了。
陳銘生關掉水龍頭，說了句：「洗好了。」
楊昭沒動靜。
陳銘生笑了笑，他直起身，感覺到背後一個腦袋頂著自己的背。
「你不動我怎麼做飯。」
楊昭慢慢抬起頭。
陳銘生轉過身，楊昭就站在他身後。他們之間的距離很近很近。
楊昭低著頭，她看見陳銘生挽起的褲腿，抬起頭，輕輕摸了上去。
陳銘生的腿動了動，他說：「怎麼了。」
楊昭的手剛好放在他的斷肢上，那裡的感覺很奇怪。
他的腿因為受過重傷，經常覺得麻木，可現在隔著一層褲子、一層皮膚，陳銘生依舊覺得楊昭掌心輕柔的力道和溫柔的熱度直達深處。
那是一種充滿意味的撫摸。
他微微往後退了退。
楊昭鬆開手，抬頭看他。
她對陳銘生說：「下麵條吧。」說完，她轉過身打算給陳銘生讓開地方。
她剛一轉身，就被一股力氣拉了回去。
陳銘生一手握著兩個番茄，一手拉過楊昭的胳膊，輕掐著她的下巴，低頭吻下。
陳銘生的吻，似乎和這個院子、這間屋子一樣，有一股安穩陳舊的氣息，楊昭聞到他身上的味道，與薛淼身上常年不變的香水味不同，陳銘生的身上有一股清淡的肥皂香，混著他身體溫熱的氣息，圍繞在楊昭周圍……她覺得，她此時，應是融入了剛剛她看到的那幅逆著光的剪影裡。
陳銘生沒有吻多久就放開了楊昭，他低頭看著她，說：「這裡太窄了，進屋裡等吧，我做好拿過去。」
楊昭點點頭，轉身走出廚房。
水已經燒開了，陳銘生把麵條下鍋，又切了一根黃瓜，和切好的番茄一起放到鍋裡。
放好調味料，陳銘生站在鍋前，靜靜地看著鍋下竄起的青紅色火苗。
過了一會，麵條好了。陳銘生關了火，把麵條盛在一個碗裡，然後拄起拐杖。
再去拿面碗的時候，面碗已經有些燙手了。
陳銘生只能一手扶著拐杖，一手端著面碗，他也不能走的太快，麵湯會灑出來。
他把面碗端進屋，放在桌子上。鬆開手的時候，陳銘生不自主地搓了搓指尖，上面已經壓出了兩道紅印。
等他抬起頭，剛好看見躺在床上的楊昭。
她睡著了。
陳銘生一愣，撐著拐杖來到床邊。
楊昭側身倒在床上，看起來已經睡熟了。
陳銘生站起身，把窗簾拉上。
屋子裡暗了一些，陳銘生轉過頭，看見微微泛黃的光照在楊昭的臉上，安靜又溫柔。
陳銘生坐在床邊，看了很久。
楊昭醒來的時候，已經接近黃昏了。
她剛剛睜開眼，有些摸不著頭腦，動了動，沒有起來，才發現自己身後躺著個人。
「……陳銘生？」楊昭扭過頭，也只看見他半個身影。陳銘生在她身後抱住她，楊昭感覺到頭頂上輕微的鼻息。
「陳銘生？」她又叫了他一遍。
「……嗯？」陳銘生被她吵醒，淡淡地嗯了一聲。
他也從睡夢中醒過來，聲音中帶著點慵懶。他動了動，又把楊昭攬住。
楊昭被他抱在懷裡，她的後背緊貼著陳銘生的胸口。屋子已經有些暗了，她看了一眼窗子，黃昏的紅光順著窗簾的縫隙，形成有些明亮的一道線條。
她的目光向下，看見屋子角落裡，堆放著四五個啞鈴，還有一摞不同重量的啞鈴環，從大到小疊上去。
楊昭說：「陳銘生，你健身麼？」
陳銘生閉著眼睛回話道：「不。」
楊昭說：「那些是什麼。」
「嗯？」陳銘生終於睜開眼睛，也看見牆角的啞鈴，他重新閉上眼睛休息，有些發懶地說：「舉著玩的，習慣了。」
楊昭抬起頭，陳銘生把胳膊放到下面，楊昭枕了上去。她問陳銘生：「沉麼？」
陳銘生笑了笑，「不沉。」
他笑的時候，楊昭感覺到背後跟著他的胸口一起輕輕顫動。楊昭轉過身，與陳銘生面對面躺著。
陳銘生個子很高，上下都比楊昭長了一截，把她整個包了起來。
楊昭低聲說：「不好意思，我昨晚睡得晚，今天有些困。」
陳銘生說：「我也一樣。」
楊昭說：「我要定鬧鐘。」
陳銘生說：「你想幾點起。」
「八點，我要去接小天。」
陳銘生閉著眼睛，低聲說：「睡吧，到時候我會叫你。」
楊昭是個很有規則的人，但是這一次，她聽到陳銘生說睡吧，真的就閉上了眼睛，一點擔憂都沒有地睡著了。