里貝特先生從喉嚨裡發出不耐煩的咕噥聲。此刻，他的鄰座正站起身來，笨拙而又步履蹣跚地經過他面前，還傾斜著身子去取回他掉在前排座位的帽子。
這時，〈不識燕雀〉正是高潮時刻，這部悲愴美麗的影片明星薈萃、震撼人心，里貝特先生整個星期都在期盼一睹為快。
那個滿頭金髮的女主角是由凱瑟琳．羅亞爾扮演（在里貝特先生心目中，她是全世界最好的女演員），她此時正傾吐出一聲憤怒的吶喊：
「絕不。我即將要餓死，可是我絕不會餓死。請記住這句話：燕雀永不墜落──」
里貝特先生重重地搖頭，極其煩躁。這些傢伙！他們為什麼不等到影片結束……偏要在這個扣人心弦的時刻離去。
噢，現在好一些了。那個惱人的男子已走過去，里貝特先生能看到全部的畫面，能看到凱瑟琳．羅亞爾站在紐約的范史奎納大樓的窗邊。
此時此刻，她正要登上火車，她手中抱著孩子……美國那裡的火車真奇怪，一點也不像英國的火車。
啊，又是史蒂夫在山中的小棚屋內……
電影走向充滿感情和半宗教訓誨的結局。
燈光亮起，里貝特先生滿意地舒了一口氣。
他慢慢地站起身，微微地擠擠眼睛。
他從不會迅即離開電影院，總要花上一些時間，才能回到平凡的現實中來。
他環顧四周。今天下午自然是人頭寥落，人們都去賽馬場了。里貝特先生並不贊成賽馬，也不喜歡玩牌，不嗜煙酒。這使得他有更多的精力欣賞電影。
每個人都匆忙地湧向出口，里貝特先生也準備尾隨人流。他座位前面的那個人睡著了──身體陷在座位當中。欣賞〈不識燕雀〉這樣的電影，居然還會有人睡著！里貝特先生感到憤憤不平。
一位躁怒的男子向這個睡著的人發話，因為他伸出的腿擋住了路。「請讓一下，先生。」
里貝特先生這時已來到出口處，他回頭張望。
那兒似乎有點騷動。一個劇院警衛……一小群人……可能他前面那個人是醉死過去，而不是睡著了……
他步伐猶豫地踏出門，正是這樣，他錯過了這一天的高潮時刻──這比諾特．哈夫那匹小馬在八十五匹駿馬當中取勝還要令人激動。
那警衛說著：
「你沒事吧，先生……他病了……怎麼，有什麼事嗎，先生？」
另外一個人驚呼著抬開那人的手，看到一些紅色、黏稠的污物。
「是血……」警衛發出一聲沉悶的驚叫。
他看到座位底下黃色物體的一角。
「哎呀！」他說。「那是本ABC！」