晚風驟涼。
橋馨頭髮濕漉漉的還在滴水，身上裹著一件與自己身量毫不相符的外套，低著頭，顯然有點瑟瑟發抖。
寧小誠在她對面，倚著身後半人高的花壇，半晌，才低低問：「什麼時候回來的？」
橋馨咬唇：「去年。」
小誠點了點頭，平常問道：「怎麼想起幹這個呢。」
怎麼想起幹這個呢。
那時候他也是這麼問的。
她是怎麼回答的？那年橋馨是個剛剛上大學的學生，窘迫，不自信，低著頭。和現在一模一樣。
或者說，就看他的時候低著頭。
「我丈夫調到北京來工作了，分了福利房，月供太多，我晚上下班過來打工，能幫著還一還。」
「現在幹什麼呢？」
「一傢俬立小學當美術老師。」
小誠問：「怎麼算？」
橋馨說頓了頓，窘迫：「一個月……」
「我說這兒。」小誠打斷她：「在這兒表演，怎麼算。」
「一個小時八百，短工，二十天。」
「你來多長時間了。」
橋馨頓了頓：「今天是最後一天。」
小誠冷笑一聲，有點不知道該說什麼好，說是緣分，她走了這麼多年，早該忘了。說沒緣，該著他今天碰見她。
「當年……怎麼就走了呢。」
問完這句話，寧小誠又覺得自己有點多餘，顯得跌份兒。哪怕他把這句話問的儘量漫不經心，平淡無奇。
沉默許久。
橋馨終於抬起頭來看他：「那是兩碼事。」
「咱倆不合適。」
橋馨鼓起勇氣說：「就像今天，你和朋友一起來吃飯，我在裡面表演，那只是我和你不同的生活方式和謀生手段，就算我和你們能坐到一起，但是我會覺得不自在，不踏實。」
寧小誠深吸一口氣，站直了，從兜裡摸出根兒煙銜在唇間，用手攏著火：「知道了。」
「走吧。」
橋馨一時怔愣，沒聽清楚：「什麼？」
小誠狠抽了一口煙，別開眼望著別處：「走吧。」
「該幹什麼幹什麼，只當咱倆今天沒見過。」
橋馨似乎沒想到他會這麼做，驚愕，感激，隨即釋然。
「那我先走了。」
小誠點頭。
橋馨向前走了兩步，又回頭，十分真摯：「小誠哥。」
「當年我是感激你的。真的，一輩子感激。」
小誠垂眼看著地，牽強扯了扯嘴角：「別恨我就成。」
似是提起了兩個人誰也不願意提起來的故事，張了張嘴，最後還是選擇沉默，無聲離開了。
原本以為被寧小誠這麼一鬧，工資是結不了了，橋馨離開派出所時，門口跟著寧小誠一起來的的三個男人在跟酒店老闆聊天，彼此抽著煙，交談聲斷續入耳。
「我知道……他今天肯定……」
「該怎麼賠怎麼賠，你說個數。」
「嗯……沒傷著人的確是萬幸。」
她走出大門，正在交談的幾個男人不約而同把目光落在橋馨身上。橋馨步履匆匆，只想快點離開。
吳井遞給經理一個眼神，經理示意明白，快步攔住橋馨。
「小宋。」
橋馨默了默：「經理，我姓橋。」
經理一愣，尷尬笑了兩聲：「不好意思。」接著從西裝內袋拿出一個信封：「我批了財務給你結工資，你拿這個直接酒店結算就行。」
橋馨推辭，挺愧疚：「經理，今天要沒我，也不……」
經理擺了擺手：「誰也沒想到能出這樣的事兒，跟你沒關係，趕緊去財務領了錢回家吧。」
橋馨接過信封，跟經理深深鞠了一躬。
這通砸，砸壞了幾把椅子一隻魚缸玻璃，中間耽擱了幾桌吃飯，寧小誠發這頓莫名邪火，心裡也很過意不去，當即表示全都依照酒店的意思處理。
不管怎麼著他都認。
酒店也不想把事情鬧大，沒多為難，雙方協商按當天利潤賠了三倍，這事兒就了了。
吳井看他手破成那樣，替他簽字，唉聲嘆氣。
「何苦來的呢。你這得趕緊回去打破傷風，別感染。」
認識寧小誠三年頭一次見他發這麼大火，跟魔怔了似的，別說，還真挺嚇人。
走到停車場，小誠跟吳井道了聲歉：「本來今天你組織的，讓我給攪合了，改天吧，改天叫上你那兩個朋友，我請。」
「別，今天本來這頓飯我也不愛答應，但是你知道，老何以前幫過我，特殊情況，都是朋友也不講究這個。」吳井慢悠悠跟著他，想問又不敢問：「可能我得多句嘴了，今天那姑娘是誰啊？」
小誠停住腳步。
吳井趕緊道：「你要不方便說就當我沒問。」
那姑娘是誰。都多大的人了，有點腦子的都能看出來。
誰，寧小誠以前的情兒唄。
誰年輕的時候沒跟姑娘愛的轟轟烈烈，糾纏不清過。只不過這個轟轟烈烈，糾纏不清，是寧小誠剃頭挑子一頭熱罷了。
一段俗氣且沒任何新意的故事。
寧小誠畢業回國，一幫人去夜店胡鬧，那時候夜店還不能叫夜店，往大了說，叫酒吧。
橋馨是那兒的服務員，剛上大學，勤工儉學幹兼職，一瓶啤酒提二十。起瓶蓋的時候，酒吧燈光昏暗，也不知道誰起來上廁所絆了她一腳，小姑娘手一抖，半瓶灑在了寧小誠身上。
群哄。
這種環境，就怕有看熱鬧不怕事大的，寧小誠用紙巾擦了擦，笑著和橋馨聊天。
「多大了？」
「哪兒上學？」
「怎麼想起幹這個呢？」
他那時候的眼光，就像看個失足少女，充滿打趣和憐憫，雖是個正經海龜，骨子裡依然帶點與生俱來的紈褲。
一來二去，寧小誠有事沒事就去那家酒吧看看，依稀知道橋馨家境困難，雖然不至於吃不上飯，但是在北京供她念大學也不是個容易事兒。
再往後，千篇一律的橋段，寧小誠幫她交了一年的學費。開始對橋馨發起猛烈攻勢，進行追求。
可橋馨知道兩個人差距懸殊，掙扎過，動搖過，拒絕過，妥協過，兩個人不清不楚糾纏了一年多，最後，不知道是誰一封信寄到了橋馨家鄉所在的小鎮，說她在大學期間行為不檢點，在有男朋友的情況下還和別人不清不楚，橋馨她媽是個本分樸實的女人，萬萬沒想到女兒能做出這種事，一時鎮上傳開，流言蜚語逼的她急火攻心，住了醫院。
橋馨坐火車匆匆趕回來，她媽媽抬手就是一耳光。任橋馨怎麼解釋，始終就是不相信，也不原諒她。
「媽……」橋馨跪下痛哭：「我真的沒有男朋友，也沒和人不清不楚，到底是誰跟您說的？他是我的恩人，我上大學一直都是他幫我。我對他，就像……」
「你有手有腳幹什麼要別人幫你！！！我跟你在家說了多少次，去了外面，萬事都要靠自己，不要靠別人！」
「大城市誘惑多，你剛去了一年就把根忘了？女人的臉面，尊嚴，全都不要了？？你這樣讓我在鎮上怎麼活？讓別人怎麼說我這個寡婦？讓別人怎麼說你？」
「媽！」
「你別叫我媽！」中年婦女執拗起來，大手一揮：「你要是認我，就別跟那人有來往，給我回家老老實實學習。」
後來，橋馨為了躲寧小誠，離開了北京，再無音信。
這事兒在小誠心裡是個包袱，這麼多年過去，始終是個包袱，他覺得自己耽誤了這姑娘，也把她給毀了。
幾年前機緣巧合，知道她已經結婚。可是再見面，小誠心裡還是過不去。
可能是當初的傲氣，也可能是心裡的愧疚，總之今天砸了這一頓，忽然就想開了。
也算徹底放下了。
跟吳井告別，一上車，寧小誠才發現手腕上的表碎了。
戴了很多年的百達翡麗，還是calatrava老款，錶帶都磨舊了，表盤碎了一角蜘蛛網。拇指在上面蹭了蹭，小誠摘下來隨手扔在前風擋玻璃上，打開收音機，絕塵而去。
此時是晚上十點半。
寂靜車廂中放著一把低沉憂傷的男聲。
「忘了她……
就像忘了一朵花
就像忘了哭過的青春
笑過的年華
忘了她……
就像忘了一幅畫
就像忘了依偎的清晨
醉過的晚霞
忘了她……」
……
一家人聲鼎沸的火鍋店裡。
蔣曉魯往鍋裡下著豆皮，額頭一層薄汗，厚厚一把頭髮倔強紮在腦後，臉頰熱成了粉紅。
「快點快點，再放把粉絲。」
常佳拿著小籃子往鴛鴦鍋裡下粉絲，還是對之前的事兒唸唸不忘。
「哎你說那男的是不是有病？」
「真是的，要是沒他，今天砂鍋粥就吃上了。」
曉魯小口咬住魷魚，用紙巾墊在下巴上，吃的又急又香。
「哎，跟你說話呢。」常佳用筷子敲了敲她的盤子：「你手壞了沒有？真嚴重了咱找他賠錢去，別回頭破傷風都找不著人。」
「沒事兒沒事兒。」蔣曉魯大咧咧拂開常佳的筷子，垂眼撈著鍋裡的東西，實則有點心虛。
和寧小誠有一個多月沒見了，上次撞車的事情不了了之，她一直也沒找個合適的機會還這個人情，這回被玻璃崩了指甲縫兒大的一個口子，哪還敢再去惹他。
蔣曉魯這人要說膽兒大吧，是真大，像個男孩子，什麼事兒都敢幹，可要說慫呢，骨子裡還有點軟，其實挺怕事。
常佳是個話嘮，嘴裡喋喋不休：「你什麼時候去瀋陽？」
蔣曉魯撈了一塊海帶：「明天。」
「什麼時候回來。」
又撈了兩個牛肉丸：「不知道。」
「誰跟你去。」
再撈一片蘑菇：「自己。」
「蔣曉魯。」
蘸點芝麻醬，塞進嘴裡一大口：「唔？」
「你夾的是姜。」
蔣曉魯頓了頓，面不改色心不跳把薑嚼了兩口嚥下去。
常佳放下筷子，一鎚定音：「說吧，你心裡有事兒。」