下午六點過後，來櫃檯辦理入住手續的客人變多了，幾乎都是商務風的男性。山岸尚美的上司──亦即櫃檯經理曾說這個時段來辦住房手續的客人大多心情愉悅，因為洽商或業務工作若沒能願利完成，不會在這個時間來飯店。
山岸尚美望著陸續進來的住宿客人的表情，覺得這個說法某種程度上是正確的。他們的表情有種安心的感覺。相對地，深夜才來的客人，臉上顯現的並非單純的疲勞之色，大多還帶著一種焦躁感。這種時候，尚美由衷希望客人待在飯店時能好好放鬆。
一位女性客人走向櫃檯，年齡約二十歲後半段，長髮燙著波浪捲，容貌秀麗，身材也不錯，灰色洋裝穿在她身上很搭。尚美記得在人氣時尚品牌FOXEY看過這件洋裝。手上拎的包包應該是PRADA。
這位小姐報上姓氏：「我姓西村。」
尚美快速查看終端機的資料，不到五秒便從名單中找到名字。
「您是西村美枝子小姐吧？」
「對。」
「讓您久等了。您預約的房間是豪華雙人房，到明天一晚是嗎？」
西村美枝子帶著幾分臭臉回答：「是。」
「那麼請您在這裡填上姓名、住址等資料。」
尚美將住宿登記表放在她面前，趁著她填寫個人資料時，操作終端機搜尋房間。她訂房時提出的希望是「可抽菸的豪華雙人房」，尚美快速瀏覽後，選了1105號房。
「寫好了。」西村美枝子說。
尚美看了住宿登記表的內容，問她：「請問您是付現還是刷卡？」
「付現。」她邊回答邊從PRADA包包拿出錢包。錢包是香奈兒的。
「那我們先收您押金。這次的住房費是七萬圓，當然在退房結帳時──」
她稍稍抬手，猶如叫尚美不用說那麼多，然後默默從錢包抽出七張一萬圓紙鈔，放在小托盤上。指甲的顏色是淡粉色，前端有金色線條的指甲彩繪。
「謝謝您。」
收下現金後，尚美請她填寫預收押金單。她一臉不悅地拿起原子筆。臉上表情彷彿在說「才住一晚幹麼這麼麻煩。」
確認預收押金單後，尚美遞出房卡：「房間是1105號房，現在立刻帶您過去。」
尚美要呼叫門房小弟時，她伸手制止：「不用了。」
「這樣啊。那請您好好休息。」
收下房卡後，她毫不遲疑地走向電梯。尚美看著她的背影，鬆了一口氣。
霎時聽到背後有人的尚美，一回頭只見櫃檯的前輩久我帶著沉穩的笑容望著她。
「看來妳很熟練了嘛，也沒有多餘的動作。不過表情有些僵硬。」
「會嗎？」尚美不由得摸摸臉頰。
「昨天我也有同樣的感覺，妳面對年輕的女性客人好像會過度在意哦。」
「其實我並沒有特別去意識……」
「可能妳不由得興起好奇心吧。想說為甚麼年輕女性會獨自來到這種都會飯店，所以超乎必要地觀察對方。」
久我說中了。尚美有這個毛病，尤其當對方和自己年齡相仿，她總會動用想像力，檢視對方的服飾或隨身物品。
「之前我也說過了，來飯店的人都帶著面具。一種稱為客人的面具。不可以想把它拆下來。」
「今後我會小心點。」尚美輕輕點頭。
久我不禁苦笑，拍拍她的肩便走了。
尚美悄悄地皺起鼻子，以指尖搔搔太陽穴，心想這份工作果然很難。原本想對人有所幫助才選擇這個職業，卻沒想到不可以太關心對方──
尚美在東京柯迪希亞飯店服務已有四年多，但被派到當初希望的櫃檯工作是上個月的事，從退房業務做起，基本上只有核算費用與結帳，對新人來說不是太難的工作。
即便如此，尚美也犯過幾次錯誤。譬如一對看似父女的客人來結帳時，女性在看迪士尼樂園的簡介，於是尚美對男性說：「接下來要和您女兒去迪士尼樂園啊？真好啊。」一旁的女性聽了噗嗤失笑，男性板起臉孔不回答。尚美見狀立即察覺他們是年齡差距頗大的情侶，卻也無法從容地重拾笑容，連客人離去時該說的「謝謝光臨，歡迎再度光臨」也沒說出口。
她還曾粗心地唸出帳單內容與金額，遭到久我責罵：「有時客人不想讓人聽到，稍微用心點。」客人用的是很便宜的套裝優惠價，不想讓女伴知道。這一點久我也提醒她，下次一定要注意。
但尚美也克服了這些小缺失，上週起開始負責住房業務。這項工作比退房業務難上好幾倍，必須非常小心謹慎。畢竟客人的要求千奇百怪，時而會提出令人為難的難題。儘管如此也得隨機應變，謹慎處理，不要引發任何麻煩，這才是專業的櫃檯人員。飯店人員嚴禁說「這個不行」。
每次犯錯時，尚美都忐忑憂慮，自己能成為專業的「飯店人」嗎？這一天甚麼時候會到來呢？
晚上八點多，有個三人組出現了。三人都是男性，只有一人穿西裝，其餘兩人穿得很輕鬆，但這兩人體格都很好，其中一人身材特別魁梧。看到這個人的臉，尚美有些緊張。他是兩年前退休的前職棒選手大山將弘，現在從事演藝活動與棒球解說。連對棒球不太熟的尚美都知道這號人物，想必是明星球員。
仔細一看，另一位體格不錯的人也有點面熟。果然也是前職棒選手。雖然不知他的姓名，但他常以大山將弘的小弟身分上電視，也曾聽說他當選手時的成績不出色，但上電視時的談話很有趣。
他們的後面有位門房小弟推著推車。推車裡放著行李箱，看似要去海外旅行。可能在這裡住一晚，明天要前往成田機場。從這間飯店到機場的交通很方便，旁邊就有前往機場的利木津巴士的客運站。但或許大山將弘一行人會包車或搭計程車去吧。
那位穿西裝的男性小跑步來到櫃檯說：「敝姓宮原……」
尚美看向終端機的螢幕。宮原──是她以前耳熟的姓氏。
看到宮原隆司這個名字時，尚美心頭一驚，因為連下面的名字都一樣。她不禁抬頭凝視這名男子的臉，還倒抽一口氣，輕輕地「啊」了一聲。
對方似乎也察覺到了。看向她的臉龐時，忽然睜大眼睛，同時驚愕得嘴巴半開。
接著他將視線轉往尚美的左胸，看了她的名牌。
當他再度看向尚美的臉時，眨了好幾下眼睛，嘴角露出微笑說：「嚇了我一跳，原來妳在這裡上班……」
尚美行禮後說：「好久不見。」她受過職場教育，知道遇見熟人時該如何應對，原則上要把私人對話減到最少。即使對方是客人也一樣。這裡考驗的是臨機應變。
「對哦，妳以前說過，妳的夢想是在飯店工作。我想起來了。」
尚美微笑點頭，確認終端機裡的預約內容。
「您訂的房間是，一間豪華套房、一間豪華雙人套房和一間單人房，唯獨單人房要禁菸房，沒錯吧？」
「嗯，沒錯。」
尚美將三張住宿登記表排在櫃檯，請三位客人各自填上自己的姓名、住址等資料。
「可以全部由我填嗎？」
「我們盡可能希望客人自己填。」
「好吧。」宮原說完後就回去找那兩個人。那時兩人在談笑，宮原不曉得說了甚麼，大山的笑容消失了，以大阪腔粗聲粗氣地說：「你幫我寫啦！」聲音大到連尚美都聽到了。
宮原快速回到櫃檯：「抱歉，還是我來寫吧。」
「好吧。」
他在填寫住宿登記表時，尚美看著終端機的螢幕，一邊確認預約內容，一邊挑選房間。這時，她發現宮原上班的公司是大山製作，應該是大山將弘的經紀公司。
尚美以眼角餘光偷看他的模樣，好像比以前胖了些。以前下巴有稜有角，現在圓了些；以前略顯陰鬱的面容現在也變柔和了。往他的左手一看，沒戴戒指。
「這樣可以嗎？」宮原問。
尚美確認三張住宿登記表。住豪華套房的是大山，宮原住單人房，另一個人住豪華雙人房。看著宮原的筆跡，心中泛起一股懷念的感覺。
「可以。」尚美回答後，將三份放有房卡的紙袋並排在櫃檯。接著告知房號後，呼叫門房小弟，並將紙袋交給門房。
「那麼，請您好好休息。」尚美恭敬地向宮原行了一禮。
「嗯。」宮原點頭轉身，卻又再度回頭，靠著櫃檯探出身去。
「這裡的工作幾點結束？」宮原悄聲地問。
尚美差點回答十點，很努力忍了下來。
「有事的話，請別客氣跟我們聯絡。櫃檯二十四小時都有人服務。」尚美謹記受訓時的應對辭令，以該有的發聲和語調回答。當然也露出受訓時被交代的笑容。
宮原瞬間露出受傷般的表情，但也隨即笑著點頭：「我明白了啦。」
目送他和其他三人前去搭電梯後，尚美立刻看向旁邊的久我。他輕輕地點頭，似乎在說「應對得不錯」。看來他也聽到尚美與宮原的對話了。尚美頓時羞得低下頭去。