空中長街是一個奇蹟。
鱗次櫛比的地下城是一個奇蹟。
締造這些奇蹟的人類本身，是奇蹟中的奇蹟。
那一年，二十三歲的傅落還沒有經過血與戰火的洗禮，稚嫩得不可思議，楊寧還只是個被父輩的陰影籠罩年輕人，陰鬱而心計深沉，葉文林還為了高薪，在他的尖刀服役……
那些冉冉升起的將星們，還沒來得及成熟，而即將隕落的英雄們，也尚未完成最後的使命。
全人類都還在沉迷於分析各項經濟指標，期待著下一季各大名牌會創造出哪些讓人眼前一亮的東西。
而最美好的舊時代，就這樣神不知鬼不覺地走到了盡頭。
那天之後，傅落渾渾噩噩地過了多半個月，假期已經進入了倒計時，而她對自己的前途還一片無措。
她的辦公桌靠近落地窗，可以從高處俯瞰著這座城市。
這個三層結構的城市已經發展成熟了，即使在這裡生活了二十多年，每一次看，傅落仍然會為它的繁華所歎服。
她站在窗戶邊上，計算著自己距離報到日只剩下不到五天的假期，突然迫切地希望自己能有一本攻略，迫切地想要有一個更年長的人，對她講講自己的經驗。
當夢想和人生被活生生地撕裂開的時候，她心裡突然湧上無所適從的無力感。
年輕人每到人生的關鍵時刻，譬如升學、擇業的時候，就會如飢似渴地四處搜尋各種經驗，但凡有人願意來分享一點，恨不能就奉為金科玉律。
可是大人們又總會很無奈，因為過去的事，實在是沒有什麼好講的。
因為記憶都是扁平的，對每個人來說，刻骨銘心的，永遠都只有當下而已。
這時，她的手機響了，傅落接起來，意外地發現竟然是太空安全部的人，工作人員態度良好地請她就楊將軍家裡發生的事再做一次陳述，並親自去安全部裡簽個字。
這是例行公事的程序，傅落在學校學過，因此並沒有覺得意外，她約了時間，打算提前走一會，趕在安全部下班之前把陳述確認了。
就在她準備收拾東西關電腦的時候，羅賓突然從辦公室的內間走了出來，輕輕地敲了敲套間之間的門，喚起傅落的注意。
「過來一下。」
傅落腳步頓了頓，走進了羅賓老師那不管什麼時候都能亂成一團的辦公室。
「坐。」羅賓說著，拿出了一個壁櫥裡的新杯子，倒了一杯茶給她，「你這幾天就快走了，跟叔叔說說話。」
傅落呆了呆：「但是方才安全部……」
「耽誤不了，我沒打算長篇大論。」羅賓打斷她，從桌子底下取出一個很大的包裝盒，「畢業禮物。」
傅落猶豫了一下，接過來，拉開緞帶，只見精緻的包裝盒裡是一套衣服，外套、襯衫和長褲，正是「將軍」系列讓人趨之若鶩的限量版。
「是你的號。」羅賓說，「我讓人又給你改了改，不會那麼緊得難受——不過不改問題也不大，我看你這幾天好像是又瘦了些，是心裡有事吧？」
傅落不知道該怎麼說，也不知道羅賓送她一套「將軍」是不是有什麼深意。
「我像你這麼大的時候，也很痛苦，」羅賓坐在沙發上，身體微微往前傾，手肘抵住自己的膝蓋，「大家都說我是個娘娘腔，他們背後議論我，說一個男的，總是對女人的東西那麼有興趣，我到底是個流氓，還是個變態？」
「無論發生多少次革命，無論生產力爆炸，帶了多少回的思想解放，這種事總是存在的……沒有歧視的社會不是人類社會。」羅賓苦笑了一下，繼而淡定地說，「我當年忍無可忍地離開你媽媽的單位，辭職去動態影樓做學徒的時候，他們都說我，『羅小波這個怪胎，果然是瘋得不輕』。」
十五年過去了，他早已經從過去那個惴惴不安的窮小子變成了氣場強大的成功人士，甚至可以風輕雲淡地提起那段最艱難的時光。
傅落呆呆地看著他。
羅賓老師充滿魅力地一攤手：「反正我現在混成這樣了，不好也不壞，對吧？」
他謙虛得簡直虛偽了。
傅落的目光落在手裡捧著的禮盒上，低聲問：「所以您的意思是，我……」
「我的意思，」羅賓打斷了她的話音，在她的肩膀上用力拍了拍，「你已經不小了，自己要看著辦。」
說完，羅賓站起來，回手打開辦公室的門：「實在不行，可以回我這裡，我看你身兼修理工、模特和『助理的助理』三職也沒怎麼忙亂，很有前途——去吧，不是跟安全部約好了嗎？我們這些小老百姓就不耽誤你正事了。」
十分鐘後，傅落夾著羅賓老師給她的禮物，心不在焉地坐上了去安全部的車，她一路逐字逐句地思索著羅賓老師的每一個暗示和每一個肢體語言，全程溜號地在安全部工作人員的帶領下確認口供陳述後簽字，才繼續不在狀態地往外走去。
沒想到，這回傅落在門口遇到了一個「熟人」。
「楊大校？」
楊寧正步履匆匆地低著頭往前走，臉色嚴峻，眉間的褶皺彷彿更深了些，聽見她的聲音才回過神來。
楊寧腳步一頓，認出了傅落——不知為什麼，他對這個似乎有點橫衝直撞的小姑娘印象十分深刻。
「哦……是你。」楊寧眉頭還沒鬆開，卻已經先在微笑了，這使得他的微笑顯得有股說不出的沉重和疲憊感，他的聲音依然柔和親切，「怎麼才幾天沒見，好像瘦了很多？女孩子年紀輕輕的，健康比較重要，還是不要亂減肥吧。」
傅落沒有解釋，學校沒教過她對長官解釋，所以她只是簡單地應了一聲：「是。」
「還有不到一個月就要正式入伍了吧。」楊寧一邊往外走去，一邊隨口和她閒聊。
沒想到這一句話不偏不倚地點中了傅落的傷心事，她的眼神一瞬間黯淡了下去。
楊寧慣於察言觀色，掃了一眼，耐心地問：「怎麼了？」
傅落沉吟許久，大概父母都不是什麼靠譜的人的緣故，傅落從小就顯得比同齡人內斂，然而她畢竟太年輕了，成長環境單純而順遂，家境甚至是優渥的，面對著從未面對過的事，她所謂「內外」也只剩下了薄薄的一小層，讓有心人一眼就能看透。
「如果……」不知過了多久，她才踟躕著開口問，「有一個人一直夢想想做一件事，但是所有人都認為這樣不好，所有人都勸阻她，該怎麼辦？」
她說得沒頭沒腦，讓人十分不明所以，可架不住楊大校七竅玲瓏，心裡稍微一轉彎，就聯想起了傅落的父親汪儀正。
在眼下這種情況下，對時局敏銳的人，會阻止自己的孩子上前線才是人之常情吧？
車已經等在門口了，一個勤務兵上前一步，替他打開車門，楊寧回頭看了傅落一眼，年輕的女孩臉上是明顯的失落和迷惘，楊寧都忍不住被她逗笑了。
楊寧先是一手扶住車門，頗為客氣地問了一句：「需要我載你一程嗎？」
傅落搖搖頭：「謝謝長官，我家不遠了。」
「嗯，」楊寧沒再讓，只是坐上車之前，他還是忍不住鬼使神差地提點了一句，「聽聽你說得是什麼孩子話。」
傅落看著楊大校的車絕塵而去，完全沒能領會精神。
「孩子話？」
她順著街邊往家的方向走去，不知道自己哪裡戳中了楊大校的笑點。
經過商務區的時候，傅落看見正中間的巨大光屏上，羅賓老師新品發佈會的報導已經鋪天蓋地，「將軍」系列的平面模特照片在一片姹紫嫣紅中格外顯眼。不時有三三兩兩逛街的市民停下來，掏出手機衝著光屏拍照，或者站在旁邊點評一二。
傅落仰頭看了看自己的照片，依然覺得十分違和。
照片上的人從頭到尾，簡直沒有一個細胞像她——從她本人站在路邊上，人來人往竟然沒有一個認出她來的就可見一斑。
「『將軍』那個模特是新人吧，」傅落聽見一個打扮入時的年輕女孩對她的同伴說，「我關注羅賓老師他們家很久了，每期的新品發佈冊都收集了，沒見過這個人。」
「帥哎，挺特別的。」她們在傅落耳邊小聲議論著，然後拍了兩張照片，嘻嘻哈哈地走開了。
「其實也不是沒有成就感的。」傅落第一次偷聽別人議論自己，有點不好意思，也是某種全新的體驗，她藉著這一點新鮮感，試圖說服自己，「其實羅叔叔挺了不起的，全世界的人都在收集他的產品冊，每次有新東西，就會引來無數評論，可以展示在最大的廣場上……」
她在廣場找了個地方坐了下來，燈光打在她身上，拉出長長的剪影，傅落努力想像著，自己如果退伍，會過上什麼樣的日子。
也許能跟著羅叔叔混日子，或者找個物業服務中心修理機器人，再或者去念個別的專業……
然而種種這些都只能在她腦子裡有一個大致的概念，細節全無，她一生雖然才不過短短二十來年，目光卻一直在望著遙遠的星空，從沒有一天設想過自己離開太空會怎麼樣。
「我不想離開，但我可以嗎？」她默默地想。
就在這時，一個三四歲大的小男孩被他媽媽牽著從傅落面前走過，小男孩不看路，一隻手拚命地抓著他媽媽的衣角，仰著頭踮著腳央求著什麼，一不小心被傅落伸長的腿絆了一下，「啪嘰」一下摔了。
傅落嚇了一跳，回過神來，連忙把腿收回來，伸手扶起小男孩：「不好意思……」
大概摔得挺疼，小男孩眼淚汪汪地看了她一眼，可他有別的要緊的事，沒顧上傅落，爬起來再次頑強地伸出小爪子去抓他媽媽的衣服，帶著哭腔繼續央求：「媽媽我想吃冰激凌，可不可以？」
傅落倏地一愣。
母子兩個在拉拉扯扯的爭執中從她面前走過去了，傅落一瞬間明白了楊大校那句啼笑皆非的「孩子話」是什麼意思。
她方才心裡想的，竟然和那個路都走不穩的小東西是同一種句式。
傅落在原地呆坐了片刻，突然一躍而起，跑步回去了。
她一口氣跑回了自己房間，關上門，給葉文林發了一條語音留言。
「師兄，我現在有一件非常重要的事要諮詢你，你這回必須嚴肅靠譜一點。我想問，如果一個人的調令在報導之前被修改到了地勤，有沒有什麼辦法可以調到太空軍正編？」
葉文林沒有立刻回，傅落知道，他可能又離開遠程衛星的信號區去做日常巡視了。
她長長地舒了口氣，簡單洗漱後仰面躺在床上，片刻後，傅落想起了什麼，起身按下了床頭的一個小按鈕，天花板上立刻變成了一個簡易的室內天文館，漫天星河的仿真圖出現在了她頭頂，按著四季緩慢地旋轉著。
傅落在一片星空下閉上了眼睛。
放棄或者執著，都是她自己的選擇，和別人的建議、別人的許可乃至於別人的障礙，全部沒有關係，她怎麼能被人生中的第一步嚇得畏縮不前呢？