楊寧楊大校，他能把面子活做到舉世無雙的地步——潔癖，衣袖不卷，衣領不皺，靴子從未落過塵土，下巴上從未露過亂糟糟的胡茬。
他彷彿隨時可以開拍太空軍招新廣告。
而當他被從指揮艙裡抬出來的時候，大概是這個人這輩子最不成人形的一刻。
楊寧半邊臉都是已經乾涸的血跡，胳膊掛在身邊，制服有多處扯破，髮絲凌亂，氣息微弱。
是一副隨時要蓋上國旗的模樣。
這不是假不行，是真的快要吹燈拔蠟了——但凡他還有抬手的力氣，就算是拚命，他也肯定會把臉擦乾淨的。
剛開始都沒人敢動他，唯恐自己成為那最後一根稻草，讓他們二部的總指揮官就這麼英年早逝，最後是醫務隊長大汗淋漓地前來，親自大呼小叫一番，指揮醫務兵們把他抬上擔架。
就這時，艙門打開，趕到的傅落把中型指揮艦停靠進了蓬萊號的隨從港裡，匆匆走進來，想看一眼傳說中「好像是受傷了」的長官。
沒想到甫一照面，就見了此情此景，傅落當場感覺自己被重物迎面撞了一下，心口一陣發麻，懵了。
她臉上還帶著剛才披甲執銳的冷漠表情，而茫然與錯愕只來得及從眼睛裡透出些許，腳跟牢牢地紮在了地上。
有那麼片刻光景，傅落整個人一空，她並沒有想楊寧是不是死了，因為這個念頭甫一冒出，她的思緒就如同被大風捲過的蒲公英，天崩地裂地散了個乾淨，只剩下一根棒槌一樣空蕩蕩的桿，堪堪是撐住了她的頭，讓她保持了一個支棱著脖子的模樣。
直到她由遠及近地聽清了醫療隊長的呼喝，傅落心裡的理智才艱難地破土而出，重新成長起來，而胸口一小把的熱氣緩緩上浮，她這才續上了方才斷在喉嚨裡的那口氣。
「中校，中校？」
傅落衝著聲音的方向木然而沉默地偏過頭去，看起來就像她正神色深沉地洗耳恭聽。
「楊大校重傷，可能需要立刻手術，現在我們怎麼辦？是直接回航還是怎樣？」
是了，這一戰中，救援戰隊雖然悍不畏死，進退都是精彩，保住了面子，裡子卻是打得彈盡糧絕，戰艦五之去三，指揮官重傷。
傅落假裝沉思了片刻，掩飾住她現在腦子裡其實都是空白一片的事實，好一會，她才算是找回了自己的聲音，依稀憑藉著些許本能開了口：「醫療隊長去安排，其他人全力配合。全軍……」
她再次停頓了一下，用分筋錯骨手使勁地把自己的思路捋順了，才繼續說：「全軍修復航線，減速，開啟隱形狀態，回航。尤其假海盜注意一點，斷後斷得低調些，防禦警報級別不變，執行最高密度輪崗巡航，兩翼為主力，立刻補充武器裝備和能源。如遭遇不明勢力靠近，叫假海盜們出面迎敵，不聯絡不溝通直接打，打完不許戀戰，掩護主力撤退後立刻跟上。」
「是。」
傅落回想了一下，暫時沒想起有什麼遺漏，於是微垂眼皮，用下巴尖矜持而飛快地微微一點頭，板著一張面癱臉，不再言語了。
醫務兵們推著楊寧飛快地從她面前走過，帶起了她額前一縷頭髮。傅落就像個泥塑的假人，直挺挺地戳在那裡，僵立得彷彿是無動於衷。
讓人幾乎覺得，她流露出了某種如渾然天成的、冷眼旁觀的大將風度。
只有傅落自己知道，一動不動，是因為當時她肌肉收縮得太緊張，小腿居然在一陣劇痛中抽筋了。
傅落被抽筋的小腿困在原地許久，才夢遊一樣地回過神來，微微活動了一下發麻的手腳。
這時，檢修那「半個指揮艦」的技術人員從被抓取在一邊的指揮艦上回來了——沒什麼好檢修的，比殘骸稍微好一點，拯救是拯救不了了，只有把有用的零件卸下來，然後給它準備後事了。
「有用」的零件中，也包含了楊大校的漂流瓶。
蓋子沒合上，大概是倉促間從他手中滑出去的，裡面捲成薄薄一卷的閱讀器掉出了一半，它質量顯然過硬，柔軟的屏幕損壞了一角，其他地方卻依然亮著，顯示著還算充足的電量。
傅落從露出來的半個閱讀器上，看見了「致土星堡壘」的字樣。
主人還活著，傅落出於尊重，本不想看他的漂流瓶，然而不小心瞥見這一行字，又擔心楊寧留下了什麼緊急命令，於是猶豫了一下後，還是抽了出來。
楊寧的留言並非手寫或者手打，而是語音轉錄成的文字。
應用於軍事領域的語音系統本就是緊急情況下使用的，因此製作精良，反應靈敏，識別能力非常高，甚至能「聽懂」眾人南腔北調的各地方言。
可這段不長的話裡卻充滿了無法識別的亂碼，時時打斷前後內容，可見錄音的人當時一定已經連話也說不清楚了。
傅落斷斷續續地看了下去。
「致土星堡壘：
如有幸被捕撈，讓它代我重回故里，請聽我說完這幾句話。」
傅落猛地意識到，這可能是一封遺書，然而開都打開了，她來不及塞回去了。
一般人遺書多半是先說此時感受，再回憶生平，做個簡短的總結後，再提及一兩句牽掛，但此時的二部指揮官卻遠沒有那麼多時間可以傷春悲秋。
「第一，如果土星堡壘群龍無首，請以耶西先生命令為準。」
傅落一愣，她倒是沒想到自己身上，只是還有尖刀，還有葉文林，而總參除她以外，也還有兩個根正苗紅的中校。
耶西這個人身份特殊，用他自己的話說，他就是個人形遺產，服刑期間，沒有人身自由的，所以無品無級，關鍵時刻胳膊肘是不是往他們這頭拐還不一定。
為什麼要把土星堡壘的最高權力交給他？
傅落按捺下心思，打算一會去詳細瞭解一下剛剛那一戰是怎麼打的，到底是什麼導致了楊寧倉促之下做出這樣的決定。
「第二，格拉芙策動民眾投奔他只是第一步，相信以多數民眾的謹慎程度，一時不會造成太大的危機，第二步才需諸……（難以識別）視，聯合國資源分配不均，國際形勢微妙，各國博弈長達數個世紀，如……（難以識別）芙，必定會分化諸國，先是打破洲內小聯盟，隨後挑撥洲際關係，策反一部分國家，使聯盟土崩瓦解。」
「第三，太空站場上，聯軍雖然四分五裂、元氣大傷，在數量級上無法與敵軍抗衡，但就目前來看，我方優勢明顯，科技決定太空站場上的命運，不要因為格拉芙的心理戰和聯軍的一時崩潰而忘記這一點。而一個崇尚自由與人權的星球，永遠比只會用刀兵說話的野蠻人擁有更多的技術爆炸可能性。」
這一段話中間，閱讀器上幾乎沒有停頓，可見其主人說到這裡的時候，已近強弩之末的精神短暫地振奮了片刻。
然而也僅僅是片刻，下一段顯得有些胡言亂語了。
「第四，應優先保護科研人員及工程人員的安全，並為其提供一切……（難以識別）可以共享，但……（難以識別）不可……（難以識別）……」
之後再看不清了，大段的亂碼，沒人讀得懂他是什麼意思，傅落只能從末尾分辨出了「聯軍必」三個字。
「必」什麼？後面沒了，不過以楊寧這樣鞠躬盡瘁、死而後已的節奏，說得總該是個「必勝」的吧。
傅落輕輕地嘆了口氣。
她的腳終於能活動了，於是像殭屍一樣原地踱了幾步，看見地上幾點不怎麼明顯的血跡，又回頭張望了一下手術室的方向。
傅落知道自己幫不上什麼忙，只好在手術室外無所事事地溜躂。
她招來一個艦艇上的小戰士，詳細地問明了方才的來龍去脈，從手術室外的艦艇牆壁上掰下一個便捷式的椅子，坐了下來，這時，心裡算是隱約明白了為什麼楊寧要把權力傳遞給耶西。
她的大腦活絡起來，試著往前推算——大概救援艦隊遇襲的時候，地面發生了什麼事，堡壘發生了什麼事，楊寧心裡就已經有數了。
他知道，如果戰事緊張，王岩笙一定做不出「攘外先安內」的事，計畫只好暫時擱置，那麼意味著曹錕明面上還是不能動。
土星堡壘現在是整個太空地球聯軍基石一樣的存在，以楊寧的脾氣，不可能任憑這麼一個人在眼皮底下礙事——哪怕他當時做好了要死的準備，後事安排的第一項，也是把曹錕送下來當添頭。
而這樣的事，葉文林不方便動手，其他人更不方便動手，因為紀律和級別在那裡壓著。
「臨時指揮官」幾分鐘就可以變成「不是指揮官」。而臨陣抗命雖然時有發生，但是長期抗命，那是準備叛國的節奏。
不管地面給不給補給，不管他們是不是自力更生狀態，不管他們現在是不是能「將在外軍令有所不受」，正規軍一旦長期上背著叛國的罪名，縱然他們戰力依然雄厚，一段時間後，精神支柱卻非塌不可。
何況戰場並不只有太空一處。
這個時候，只有把耶西這個無親無故、不通人情世故的星際海盜推出來頂缸。
他一個編外服刑人員，哪怕真的殺人放火，土星堡壘也不擔責任。
傅落想明白了些彎彎繞繞，心情忽然很沉重。
楊寧在最後一刻盡人事聽天命地安排下這些生前身後事，她卻並不覺得有悲壯，只是莫名地有些憐惜他。
「如果是我，我會寫什麼呢？」她默默地想著，「反正總不會是這些東西吧。」
她還有親人，還有朋友，還有數不清的牽掛，人世千絲萬縷的往來纏在她身上，傅落覺得自己一定會絮絮叨叨地把能囑咐地都囑咐到了才肯閉眼。
縱然她活著的時候肯一生一世的守在這片暗無天日的戰場上，死到臨頭，卻怎麼會沒有私心呢？
如果一個戰士沒有私心，那麼他們此時這樣堅定，又算是為誰而戰呢？
可楊寧就沒有。
此時，她彷彿觸摸到了那個人不為人知的孤苦——那種戰無不勝的、肉體凡胎的孤苦。
傅落低頭擺弄著楊寧的閱讀器，發現「遺書」的頁面是鎖住的，可能是為了打撈到它的人第一時間看見，後綴了一個小小的隱藏起來的標題，窗口也是打開的，只是大概考慮到重要性問題，於是被覆蓋在後面。
傅落一看，題目是「聯軍戰艦實戰中需解決的技術問題」。
這貨真是把心都操碎了，寫完內部鬥爭寫全局戰略，寫完全局戰略又寫技術問題，簡直是事無鉅細。
傅落解鎖了屏幕，想看看技術上都有什麼問題，卻沒想到那份文件窗口是最小化狀態，她一時手欠切換頁面，楊寧的隨身閱讀器桌面躍然眼前。
傅落：「……」