披薩將軍坐在醫療室的病床邊上，表情虔誠又珍惜地啃一塊披薩，小口小口的，吃得像個大家閨秀。
「別難鍋了，」他試圖安慰病床上的那貨，「我抖想開了，沒有錢，我揪和披薩結婚。」
葉文林渾身上下只有眼珠能動，艱難地瞥向披薩，感覺和這個胸無大志的吃貨無話可說，滿心都充滿了寂寞如雪的惆悵。
那天，他星系總指揮艦和中央艦先後被擊落，臨時的地球防護罩幸運地成功啟動，盤踞地球上空近五年的敵人終於潰敗。
同一時間，在太陽系邊緣徘徊的星際海盜團見風聲不對，也跟著望風而逃。
滿目瘡痍的大地上忽而重見天日，一切都彷彿不真實起來。
二十六名出戰指揮官，死得剩下十八個，六個重傷爬不起來的，還有三支艦隊一艘戰艦不剩，從此番號成了鬼旗。
一個多月後，地球太空堡壘得以重建。
又過了三個月，新建的地勤處重新拔地而起，真正的防護罩緩緩代替了危難中的臨時系統。
當時葉總前鋒發起衝鋒的時候，指揮艦的防護罩就已經歇菜了，他老人家還不肯悠著點，最後，是衛兵冒著生命危險，在槍林彈雨間，用小逃生艦把他給撈了出來。
葉文林全身多處骨折，頸椎嚴重受損，只好在醫療中心開始他漫長的靜養。
當然，他已經習慣了各種重傷，唯一能讓他痛不欲生的是他那香消玉殞的漂流瓶。
當時明明是為了保存它才順著通道丟出去的，沒想到戰局逆轉，戰場從近地系統一直碾到了木星附近，再怎麼高科技的外殼也在這麼密集的炮火下灰飛煙滅了。
葉文林傷心欲絕，彷彿如果不是他已經傷得死不動了，他簡直已經不想活了。
「這要是在過去，你不是翹辮子就是高位截癱，知足吧，還惦記什麼身外之物，簡直沒治了。」董嘉陵吊著胳膊走過來，伸出尖細的手指，毫不客氣地把披薩將軍的寶貝披薩撕下了一大半，吃了。
敢怒不敢言的披薩眼巴巴地看著她，董嘉陵優雅而快速地吃完，用披薩身上的制服擦了擦手，充滿鄙夷地評價說：「呸，你們意大利人的餡糊餅噁心死了，奶酪熟大發了，跟鼻涕似的。」
披薩將軍身心遭到重創，在這樣的「女神」面前，他默默堅定了要和食物結婚的遠大志向。
食物是如此的無憂無慮，色澤明快又討人喜歡，從被製作出來到消化完畢，甚至比一杯水由熱變涼來得還要迅疾，永遠不用面對會議室裡那些空了的椅子。
太空中，他星系和地球聯軍易地而處，然而戰鬥依然在持續不休，清剿太空海盜團的遠征軍已經整裝待發，地面上，也有無數明面上或者暗地中的安全人員潛伏在人群中，隨時盯著地面上的殘餘敵人。
漫長的征戰，尚未休止。
當然，這些都和眾多的非戰鬥已經沒有什麼關係了，山河依稀，而今焦土橫生，一切都要重建，一切都得以再來。
在清剿星際海盜的遠征軍出發之前，全球既為了送行，也為祭奠，舉行了一場名為「重見天日」的集體葬禮，太空聯軍也要派代表參加。
不過究竟派誰去，這件事又經過了眾人的好一番互相推諉，將軍們好像一夜之間全都變成了縮頭烏龜——
披薩見不得人似的以手掩面。
嘉陵姐姐聞聽此事立刻閉門謝客。
葉文林艱難地表示，自己是一個只能吃流食的病號，需要呵護，不適合這麼莊重的體力勞動。
為此，楊將軍特意離開了他萬年老窩一樣的指揮室，結果所到之處全員退散，他幾乎有種自己變成了傳染病毒的錯覺，好不容易逮著一個王小川，還沒來得及開口說話，王小川就像個即將要被逼良為娼的小媳婦，一張臉漲成了紫紅色，蚊子一樣細聲細氣地開口說：「報、報告……我要先、先上個廁所。」
楊寧：「……」
傅落就是在這個倒霉的時刻掛印歸來的。
傅將軍低著頭快速走過，邊走邊仔細聽著耳朵裡的通訊器中，小戰士匯報這一次清剿任務的傷亡與艦艇損毀情況，一不留神撞到了守株待兔的楊寧。
楊寧調整好表情，懇切又期盼地對傅落說：「幫我一個忙好不好？」
傅落毫無準備，一腳踩中美人計，慣性似的有求必應，爽快地一點頭：「行，什麼事？」
然後她就順理成章地被派了過去。
其實說起來，也只是露個面而已，連致辭也不用準備，時間佔用不了半天，就一上一下，一點也不麻煩，還能有一次機會見見地面上的親人。
只是眾人不約而同的逃避，說到底也還是時間太短，趴下的還沒來得及起來，離開的還不敢細想，彷彿只要不看不緬懷，就可以當有些事還沒有發生過，假裝離開的人只是回家探親了。
所以這種事只好落在了「上墳專業戶」的傅落頭上，她敢確定，到時候指揮艦裡肯定沒有一個人看直播。
不過有一個人看了，他在一間破落的小旅館裡，變裝變得親媽都認不出來了，頭髮剃得很短，個子雖然不高，但是眉眼間一掃，已經看不出什麼少年人的痕跡了。
那人透過手掌中巴掌大的閱讀器，目光穿過無數信號，看見了傅落。
他耐心地等了良久，終於等到傅落的第二個鏡頭——付小馨領著麵包站在那裡，傅落表情嚴肅地彎下腰，跟那個一臉傻樣的小孩握手。
他若有所動，而後又嗤笑一聲，從頭到尾看完，關機披上衣服，在一場暮雨中雙手插兜地走了出去，雨具也沒拿。
哦，這個人曾用名汪亞城，至於如今，已經不可考了。
這場葬禮中離去的還有另外一個人，只是更加悄無聲息而已。
在場送行的只有王岩笙一人。
他的鞋底沾著微微潤濕的雨水，安全局總負責人在寂靜的病房中，沉默地拿著一把小刀，用最原始的方法削一個蘋果的皮。
他凝神靜氣，雙手沉穩而有力，簌簌的刀聲中，長長的果皮不間斷地凝成一線。
坐著的人與躺著的人沒有絲毫交流，直至王岩笙削完整個蘋果，回過頭去一遞：「你想嘗……」
他話音這才戛然而止。
葉維已經閉上了眼睛，嘴角兀自含笑，似乎只是睡著了。
除了床頭上的生命體徵已經全部歸零。
王岩笙怔了片刻，收回遞出去的手，默默地自己把蘋果啃乾淨了。
然後他擦乾淨手，提起被子，蓋住了葉維的頭。像來時一樣，又悄無聲息地離開了。
他總覺得葉維死得心滿意足。
一個人，如果能在晨曦中死去，那麼他的一生縱然飽經憂患，想來也能別無所求了。
星塵散盡，曙光乍破。
《大英雄時代》全文完