少年扭頭看她，半晌，奇怪地笑了笑。
眼眸一垂，瞥見她手裡提著的兩個包子；陳念見了，把塑膠袋遞到他跟前：「吃麼？」
他皺了皺眉，毫不掩飾臉上的嫌棄。
白色小塑膠袋皺巴了，內層沾滿霧氣和水滴，油膩而又狼狽。
陳念見著，臉紅掉，收回手來，說：「冷了。」
不好吃了。
他走了幾步，問：「你晚上就吃這個？」
陳念點頭。
隔幾秒，他說：「你聾的？」
陳念才知他沒看見她點頭，於是「嗯」了一聲，沒頭沒尾，也不知是回答晚餐，還是回答聾子。
他停下腳步，眉心不悅地皺起，瞧她半晌，她後知後覺地抬頭，安靜又純粹地回看他。他也瞪不出個所以然來，估計是無語的，一言不發繼續往前走。
陳念走得慢，也不追，走到十字路口停下，他已走完半條斑馬線。陳念不需要過馬路，準備轉彎回家，想打聲招呼又覺得不必。
不會再有交集，就這樣分道，她想。
少年把外套甩在肩上，走到路中間，回頭。
陳念筆直而安靜地杵在馬路牙子上，跟棵小樹苗似的，望著他。寬大的校服T恤套著瘦削的身體，弱不禁風。
他在晚霞的光裡眯起眼睛。
她指了指左手邊，示意她的家在那個方向。
他大拇指朝自己身後指指，示意她過來跟他往那個方向走。
陳念的手耷拉下來，團抱著校服外套，遠遠看他，不動了。
夕陽餘暉，人來車往。
他也不管，逕自走去馬路對面，再看，陳念隨著人群走過來。
他自顧自哼一聲，扯扯嘴角，雙手插進兜裡往前走，到一家小餐館門口，就著露天的餐桌，拉了把塑膠凳子坐下，又拿根菸出來抽。
隔了一會兒陳念才走到跟前，站在一旁看他。
他也抬眸看她，她的臉白白的，小小的，頭髮梳得整齊，冒出幾縷髮絲，蓬鬆在夕陽下，金燦燦的。
他覺著她像只蝸牛，說話，走路，做什麼都慢吞吞，就連誰戳她一下，她的觸角也是慢吞吞地縮回去。
幾秒後，他招了招手，示意她坐下。
「想吃什麼？」
「都……行。」
「點菜。」
陳念搖頭，把菜單推給他。說是菜單，不過是一張油膩膩的塑膠紙，他看一眼，隨意點了三個菜。
陳念低頭看著蒙在桌上的塑膠膜和膜上的油污，耳邊是馬路上的汽笛人聲。
太陽快落山了，傍晚最後一絲陽光照在陳念臉上，紅彤彤的。
她睜不開眼睛。
他把煙搭在裝著廉價茶水的一次性杯沿上，磕了磕，問：「你讀幾年級了？」
陳念抬起眼皮，夕陽在她眼睫上泛光，她看不太清他的面孔，拿手指比了個「三」。
「初三？」他問，難得有些狡黠。
陳念知道他故意的，卻還是搖了搖頭：「高……三。」
「你看著挺小，像個小朋友。」他掃她一眼，目光能穿透衣服看到底下，淡淡說，「發育不良。」
她感到一陣燥熱的羞慚，像突發的皮疹在臉上發散。
含著胸的肩膀更加彎曲。
他放過她了，說：「快高考了。」
陳念點頭。
抽完一根菸，他把煙屁股丟進棕色的茶水裡，看她：「你不愛說話。」
「我說……話，別人……會笑。」
他平定看著，等她說完，沒什麼表情地「哦」了一聲。
過了會兒了，問：「為什麼笑？因為你是小結巴？」
陳念：「……」
他第一次說她是「小結巴」的時候，她就沒有生氣，她分得清語氣的。
上菜了，他要了瓶冰啤酒，欺身拿瓶嘴對向她的杯子，道：「來點兒？」
陳念趕緊搖搖頭。
他沒為難她。
兩人再無交流，吃完飯，他付錢。陳念想提議平攤來著，要開口，卻不知道他叫什麼：「呃……」
他扭頭看她，眼睛黑黑的，隱約凌厲，濃眉挑了一下：「你叫我？」
「你……叫什……麼名……？」
「你不知道？」那逼人的目光又出現了。
陳念不明白她從哪裡知道。
「我哥兒們喊過我名字。」他說，「兩次。」
在學校院牆外，還有街上，陳念沒注意。
他盯著她看，站起身，目光不移，眼皮上抬出一道深褶，終究移開，踢了椅子走人。
陳念跟上去。
一路無話。
他在前邊斜斜垮垮地走，她在後邊規規矩矩地尾隨。時不時，他故作無意地回頭看她一眼，確定她跟著。
她走得慢，他總得等。有次他回頭，看她幾秒，把嘴裡的口香糖吐出來拿紙包好，手腕一揚，朝她腦袋砸過來。陳念一驚，紙團掠過她耳旁，砸進她身後的垃圾桶，「咚」地一響。
陳念：「……」
男生還真是喜歡玩這種遠距離拋物的把戲。
他轉身走了，陳念在後邊苦著臉揉脖子，剛被他一嚇，不小心把正嚼著的口香糖吞進肚子裡了。
走到家附近的巷子，不同路了，天也黑了。
他看一眼巷子，回身問：「害怕嗎？」
陳念抬頭看他，眸光清明，眉心輕蹙，表情說明一切。
他說：「走吧。」
他插著兜走到前邊去了，聽到身後輕輕的腳步聲跟隨著他，他涼涼地扯了扯唇角。
走幾步，他意外從褲兜裡摸出一顆糖，遞給她。
陳念搖搖頭。
他還是沒強求，重新放回兜裡。
到了家門口，是一棟舊式樓房，黑燈瞎火。通往二樓的長樓梯是露天的。陳念指了指第二層的閣樓，意思是她就住那上邊。
他往嘴裡塞了根菸，轉身離開。
陳念才踏上台階，聽見一聲：「北野。」
陳念一下子回頭，束在腦後的筆直長髮像黑色的絲絹裙裾，旋開乍攏。
他冷不妨看見，叼在嘴裡的煙輕晃了一下，拿下來。
「我叫北野。」他說，「記住了。」
他朝她走去，人瘦，卻高，氣質如一面牆；陳念抬頭仰望他，不自覺往後退步，不小心磕到台階，一屁股坐在樓梯上。陳念輕輕抱住膝蓋。
他走到她面前，蹲下去，目光和她齊平，道：「念。」
「念……什麼？」
「我的名字。」
「北……北野……」她盯著夜色中他白皙的臉，磕磕巴巴。
他極輕地搖了一下頭。
陳念知道他的意思，搓了搓手，努力地說：「北……」又張了張口，「……北……」
「跟我念。」他說，「北。」
「……北。」
「野。」
「……野。」
「北野。」
「……」陳念的眼睛像葡萄一樣黑亮，看著他。
「……」他沒有半分不耐，像教一個咿呀學語的幼兒，「北。」
「北。」
「野。」
「野。」
「北野。」他說。
「……」陳念試了試，開了口，最終卻還是沒發聲。
他也不說話，就那麼看著她。不知是等待還是較勁。
陳念嘴唇動了動：「北，野。」他還是沉默看著他，她於是又準備了一會兒，說：「北野。」
「好。」他說，「念十遍。」
陳念看著他。
「念吶。」
「北野。」陳念唸，聲音細細的，「北野，北野，北野，北野……」
她閉了嘴，兩人對視著，她坐在散發餘熱的台階上，草叢裡的蛐蛐兒在叫嚷。
他把那隻煙別在她細白的耳朵裡，指肚摩挲她的耳朵邊邊，那一小觸細膩的肌膚霎時又紅又燙，他說，「繼續。」
「北野，」她又開口了，有點慢，「……北野……」
他似笑非笑地聽著，摸出那顆糖，撕開包裝袋把糖果放進自己嘴裡，
她還乖乖在念，「……北野……北野……北野……」
十遍了。
她看著他，他也看著她。
隔了好一會兒，她說：「唸完了。」
「小結巴，」他手掌握住她蒼白的臉頰，說，「還差一遍。」
陳念的心快跳到耳朵上，她說：「不……差了。」
「還差一遍。」
「不……」
「差。」
陳念沒有辦法，只想一次通過：「北……」
他一隻膝蓋跪過去，捏住她的下巴，低頭咬住她的嘴唇。
和上次不一樣，這次，他的舌頭伸進她的嘴裡。
橘子味，又酸又甜，臉上起火，舌根劇痛，她憋氣憋得臉頰漲紅，
末了，少年嗅嗅她的唇，站起身，說：「唸得不錯，給你獎勵。」
陳念手腳發燙，嘴裡含了那顆橘子味的糖。