陳念蜷縮太久，起來時全身發麻，差點從水泥板上摔下去，北野及時上前，抱住了一個粗糙而狼狽的身體，散著鹽漬汗液和腐敗垃圾的氣味。
暴雨來前，狂風肆虐。
他把她從窗外拖進來，像拖一個麻袋。又把她頭上衣服上的樹葉紙屑不明垃圾抓下來扔窗外，漸漸動作有些不客氣，末了，關上紗窗，寒聲問：「誰弄的？」
閃電照得他和她的臉森白；
「問你話呢！」她要是把椅子他能把她摔了，「他媽的誰弄的？！」
陳念低著頭，很久後，低聲問：「你的手，好了嗎？」
北野神色微變，一身的戾氣瞬間沒了；拆了繃帶的手不自覺動了動，人別過頭去：「沒事。」
兩人在昏黃的白熾燈下相對站了一會兒，北野覺得她就是一團棉花，他怎麼都使不上力，憋著氣說：「你去洗洗。」
陳念垂首在原地，手足無措。
北野想她還真是遲鈍，踹一腳挪個窩，伸手要推她一把，碰到她後背，風乾的汗漬把衣服結成硬塊。
手指保持著觸摸的姿勢，她也沒有躲開。
「給你找件衣服。」他拉開衣櫃，隨手抽出一件白襯衫遞給她。陳念伸手接，看見自己手很髒，指甲縫兒裡全是黑泥，手縮回來。
北野轉身走進浴室，把襯衫掛在鉤子上，回頭發現她悄然跟進來了。
他走到牆邊，從歪歪扭扭的架子上取下花灑，搓一搓水龍頭上灰白色的水垢，低頭指給她看：「這邊是熱水，這邊涼的，」說著給她調水溫，「水壓不穩，你注意……」
一瞬間，後面的話吞了回去。
視線內，女孩髒兮兮的光露的雙足走來，校服裙子唰啦掉在腳邊，起初留有筆挺的線條，待水流沖走鹽漬和污泥，那布料漸漸柔軟下去，顯現出它本應該有的清潔與雪白，像一塊慢慢融化的奶油。
少年的心如同那件衣裳。
女孩的衣物接二連三掉下來。
沾滿水鏽的瓷磚上，水聲迤邐。
北野吸了一口氣，抬起眼簾，目光貼著她柔嫩的肌膚，往上，一卷雪夜圖緩緩展開，象牙白的流線，淡黑色的水墨，白雪綿延，夜光葳蕤，點兩粒硃砂，似含苞紅梅。
他最終看進她的眼睛，她看著他，似平定而緊張，似試探卻謹慎。
一陣劇痛，他猛地後退一步，水溫極高，花灑燙手。他趕緊把水龍頭扳回來，弓著腰，有意無意讓T恤遮住蠢蠢欲動的褲子。
調好了，他把花灑塞回架子上，迅速走開。
北野走到桌邊失神了幾秒，毫無意識地摸出一根菸點燃。
浴室門沒關，水聲淅瀝。
他深吸一口煙，又緩慢綿長地吐出來，扭頭看著亮燈的浴室。良久了，走過去，他站到地板的光線上，明暗如一道牆，他始終沒邁出。
他背靠在牆上抽菸，聽著水聲，過一會兒坐到地上去。他低下頭，一手搭在屈起的左膝蓋上，一手伸進褲子裡，來回套動。
汗水順著鼻樑淌下，他的眉心打成一個結，最後，雙腿發抖，人痛苦地悶哼出一聲。
陳念豎耳聽著，似懂非懂，站在花灑下，後知後覺地打了個冷戰。
洗乾淨了，陳念把髒衣服放進洗衣機，四處找洗衣粉，抽開洗手台下的抽屜，意外看見她不該看到的陌生物品。
她怔怔的，闔上抽屜，最終找到洗衣粉。
待她套著他的襯衫走出浴室；他正從窗外翻進來，手裡拎著一袋烤麵包，也不看她，不客氣地把紙袋往桌上一扔，嫌棄十足，餵貓餵狗似的。
陳念把麵包拿出來吃，見袋子裡還有一盒純牛奶。
她把吸管插.進去，喝了一大口。
吃到一半，發現桌子上放著一瓶花露水，不知被誰移到了顯眼的位置。
陳念身上被咬了很多包，腿上是重災區。
她擰開蓋子，涂花露水。
電風扇一吹，滿屋子清涼的花香。
北野始終坐在窗檯上抽菸，背對著屋子。狂風鼓著他的襯衫。
閃電接二連三，不遠處傳來鈴鐺響，公路上的鐵路柵欄落下，火車轟隆駛過，晚上十點了。
北野回頭看，陳念不知什麼時候爬到床上去了，面向牆壁側蜷著身子，瘦瘦一隻，只佔了床的邊角。
電風扇鼓起她身上他的白襯衫。他那件修身的襯衫到了她身上，那麼寬大，像一件裙子。
風掀起白衣，襯衫下襬撩著她的腿根。
她白皙的柔嫩的軀體，像一團裹在他襯衣裡的奶油；摸上去會化，還粘手。
北野含著煙，冷淡地看著。窗簾在他和她之間飛舞，就是這個地方，這個角度。
曾經，每個黃昏，火車經過的時候。
媽媽帶回來的陌生男人會塞給他幾塊錢，讓他去外邊玩。媽媽把他趕出屋子，拉下那道捲簾門，他隔絕在外。門尚在往下，尚未阻隔孩子的視線，男人就迫不及待把手伸進女人的胸口。
他玩了一圈回來，捲簾門還不開。於是他從牆外爬進來，在窗戶口，看見男人在母親潔白的身體上聳動。
床板震顫；尖叫，喘息，髒話，各種聲音痛苦抑或快活地和著火車的轟鳴，哐當，哐當。
嘴裡的煙快燃到盡頭。北野微微低頭，張嘴，菸頭掉在水泥板上蹦躂幾下，滅了。
一聲雷響，豆大的雨點打下來。他關了窗子和燈，到床上躺下。
床板往下沉了沉。
一床的花露水味。窗簾外有朦朧的天光。一室靜謐，電風扇呼呼轉著。
他在黑暗中問她：「那句話練了多久？」
她睜開眼睛，又垂下：「一晚……上。」
「上次那個男的是誰？」
「警……察。」
「嗯。」
過了一會兒，北野說，「明早我送你上學。」
陳念在枕頭上搖了一下頭，道：「明……後天放，假。」
「哦。」
再沒別的話了。兩人的眼睛各自在黑暗裡明亮著。
窗外暴雨如注，像要沖刷掉一些髒污。
陳念太累了，闔上眼眸。迷迷糊糊要睡之際，床板動了一下，身後一沉。北野轉過身來，抱住了她。
陳念瞬間驚醒，渾身的汗毛豎起來。隔著單薄的襯衫，即使風扇在吹，他的肌膚也是發燙的。
她閉緊眼睛，一動不動。但他也沒動，只是從身後摟著她的腰。
兩人彷彿在試探，抑或是僵持。
過了不知多久，他鬆開她，轉身過去背對她了。
陳念的身體脫了力，慢慢軟下去，
隔幾秒，薄毯的一角飛過來，搭在她肚子上。
一條毯子，各蓋一角，背對而臥，竟一夜安穩。
風聲雨聲助人眠。
第二天，又是燦爛豔陽。
這便是雨季。
陳念醒來時，已上午十點。北野人不在，桌上放著雞蛋和牛奶。
陳念起來吃了早午餐，翻開書本看書。快中午的時候，牆外樓梯上傳來腳步聲，是北野回來了。
她有些緊張，腦袋扎進書本裡。
捲簾門起了又落，少年走進來，也沒和她打招呼，自顧自倒水喝。
陳念拿眼角偷偷看地面，看到他移動的牛仔褲，褲腳上有半邊鞋印。她便知道他去幹什麼了。
一時間鼻子就酸了，想感謝，卻又不知從何說起。
而他似乎也沒什麼話和她講。
狹窄的屋子裡裝了兩個人，氣氛卻跟死了的一樣。
他倒在床上翻漫畫，她坐在桌邊看書，毫無交流，只有落地扇在兩人之間搖著頭，風一會兒吹到他這邊，一會兒吹去她那邊。
兩人居然就這樣相安無事地過了一整天。直到太陽西曬，潮濕的屋子裡溫度漸漸堆積，越來越高。
北野起身，扔下漫畫進了洗手間，尿尿，沖廁所，洗手。
門開了，他接了盆水，灑在水泥地上，放下盆子，和她說：「出去吧。」
陳念抬頭看他，他說：「屋裡太熱，帶你去附近走走。」
陳念放下課本跟他出去。
傍晚了，外頭比屋裡涼快。因為雨季到來，樹木和廢廠房比上次來看的乾淨許多。
廢廠區在城市邊緣，除了北野家窗戶那頭的喧嘩巷道，三面都是荒草地。
正值五月，野草瘋長。
荒地是被城市遺忘的角落，卻生機勃勃，有的草齊腰深，有的開著花兒。
而夕陽，像一顆摔碎在天上的雞蛋。
他們一前一後走著，仍是無話。後來，他帶她去了家小館子，吃了晚飯往回走，太陽沉下去了，天空中有姹紫嫣紅的雲。
天色一點點變黑，
走了一段路回到廠區，路邊的樹和空房子都隱匿在暮色中，蕭條，瘮人。
依舊無話。
她緊跟著他，有些害怕，意識到偌大的廢棄地，只有他們兩個少年。
忽然，前邊北野停下來，回頭看她，說：「閉上眼睛。」
陳念瞅著他看，垂在身側的手緊張地握了握。
他鼻子裡哼出一聲，說：「叫你閉上眼睛。」
陳念只得閉上，呼吸微亂，有些惶恐。
四周沒有任何動靜，也沒有他的腳步聲。等了一個世紀，終於，
「5、4、」少年說，「3、2、1。」
風吹梧桐。
陳念睜開眼睛，於是看見了魔法。沿街的路燈在一瞬間亮起，橘黃色的燈光點亮世界，每一棵樹都微笑，每一個空房子都溫柔。
她張開嘴巴仰望，他卻衝上來拉住她的手，在路燈點亮的空街道上奔跑：
「還有一分鐘。」
陳念不知道一分鐘是什麼，但她跟著他用力奔跑。
「45、44、」
他在倒計時，她更加用力地跑，
「20、19、」
他們跑去小樓，跑去樓頂，背後荒野黑暗如深淵；面前，城市籠罩在晚霞散去的夜色裡，即將被夜空吞沒。
他拉著她跳上樓頂邊緣的水泥墩，奔跑停止，少年們的胸膛像鼓起的風箱，一起數出最後：
「3、2、1。」
魔法開始。
路燈在整座城市的大街小巷次第亮起，如月光乘著粼粼水波，緩緩蕩漾開去。
是誰如此溫柔謹慎，悄悄點亮了誰心裡的燈。
額頭胸口的汗被風吹乾，起伏的呼吸漸漸平穩。
「走吧。」
少年從水泥墩上跳下，也扶舉著她的手臂助她跳下；他鬆開她，轉身走，手指卻從她手臂滑到手心，而後扣住她的指尖。
夜風很輕，把誰的心弦撩撥了一下。
親愛的少年啊，
生活，就像夏天的柑橘樹，掛著青皮的果，
苦是一定的，甜也有。