陳念鎖好自家的門，才走到樓梯口就看見等候著的北野。
夜裡的雨水把庭院清洗得乾淨，耳環花開了，紫紅色一大片熱鬧。他彎腰在一旁精挑細選。她的腳步聲都沒引起他注意。
陳念下樓到他身邊，他已摘下兩朵，拉成長長的細絲耳環，粉紫色的花瓣是吊墜，淺綠色的花萼塞進她兩邊耳朵裡，說：「好看。」
陳念：「……」
她摸摸耳朵，有點兒癢，也沒摘下來。
戴頭盔時也分外小心。
北野載著她，在離學校還有一條街的地方停下。
「就到這兒。」北野說。
「好啊。」陳念輕聲答。
知道他不想同學們看見了議論她。
她下車，把頭盔還給他，他把買的面包和零食遞過來，交代：「要全部吃掉。」
「好。」她聲音輕輕的。
她往紙袋裡看，聞了聞，他解釋：「換了種口味，紅豆的。——嗯，你喜歡紅豆嗎？」
「喜歡的。」陳念點點頭。
「哦，這個。」北野從兜裡摸出一個髮卡，很簡單的款式，淺綠色。
陳念接過來，微微愣神。
「你……」他指了指她的頭髮，手指在額頭邊比劃著，「低頭時總掉下來。」
「謝謝你。」她臉熱地低下頭，道謝也是輕輕的。
他轉過頭去，極淡地彎了一下嘴角，陳念抬頭時正好發現，看著他。
「看什麼？」
「你為什……麼笑？」
「小結巴，聽你說每一句話，我都可以笑。」他說。
他說的笑不是上次她說過的笑。
她紅著耳朵又垂下頭，看見自己脖子上還掛著那枚鑰匙，像小學的孩子。那片鑰匙她至今沒用過。但她想一直戴著，他也想她一直戴著。
北野也看著，心像被串鑰匙的細線纏繞，他撫摸那片鑰匙半晌，說：「去吧。」
陳念走幾步了回頭看，北野插著兜跟在她後邊，隔著五六米的距離，表情平定，眼裡有股叫人安心的力量。
陳念深吸一口氣，往學校走，知道他一直在她身後。
離學校還有幾十米時，陳念看見了魏萊，她靠在院牆上邊抽菸，周圍還有幾個混混模樣的女生，衣著打扮比沒退學時更囂張。
她見了陳念，嘴一勾，就走過來。
但尚未靠近，目光看到陳念身後，像是被震懾，人停下了。
陳念知道有人教訓過她們，她平靜地從她們身邊經過，周全地進了校門，回頭看，北野仍在她身後不遠處。
陳念抿緊嘴唇，走了。不久，又忍不住再次回頭，這次，北野不在了。
陳念回到教室，心裡安定極了。拿出課本背文言文，直到下早自習，小米才發現異樣：「念，你耳朵上戴的什麼呀？」
陳念一愣，趕緊把耳環花取下來。
小米湊過來：「耳環花呀，真好看。小時候總帶，好久不這麼玩了。你還真是童心未泯。」
小米戴著玩了一會兒，沒興趣了，還給她。
陳念從課桌裡拿出最厚的牛津字典，把花瓣梳理好了，夾在字典裡。
她把字典藏回去，像藏一個秘密。
剛放好，手機響了。陳念忘了靜音，趕緊掏出來，是鄭易。陳念看小米一眼，小米點頭示意給她放風。
陳念彎腰到桌下接電話：「喂？」
「陳念，」鄭易說，「我這兩天太忙，你還好嗎？」
「好的。」陳念低聲說。
「今天去上學沒遇到不好的事吧？」
「沒有。」
「那挺好。最近有重案，不能去看你。如果遇到什麼麻煩，給我打電話。我第一時間過來。」
「好的。」
陳念從桌下鑽出來，肚子有點餓。從書包裡拿出紙袋，竟有四個面包，她哪裡吃得完，給了小米兩個。
「正好沒吃早餐。」小米張嘴大咬一口，呼，「好好吃，哪兒買的？」
陳念沒答，心想，剛烤出來的更好吃呢。
上課鈴響，陳念翻書包時摸到那袋話梅，心裡一動，偷偷塞了一粒在嘴裡。
轉眸卻見班主任走進教室，陳念神經一緊，好在老師並沒注意她。老師尋常交代，說臨近高考，上下學要注意安全。
同學們當例行公事，沒人在意。但課間有人說，別校有女生被侵犯，傳言繪聲繪色，說是夜裡穿著雨衣的人。有人心有餘悸，有人不掛心上。
上午做課間操，伸展運動，旁邊的曾好打到了陳念的手。
陳念看她一眼。
「陳念，對不起。」
陳念彎著腰，沒說話。
「陳念，真的對不起。」曾好稍稍哽咽。
陳念側過身體，說：「我們……都一樣。我也沒說出，實情。一開始。」
「但你後來還是告訴我了。」曾好又難過又恨，眼裡含淚，「魏萊她們罵我打我，又踢又踹，你以為我爸媽不心疼嗎？那天回家我爸媽都哭了。可有什麼辦法？
我媽說，魏萊那種壞學生是管不住的。沒人能束縛她們，馬上要高考了，我得安心學習，不能一天到晚被她們纏著，如果她們還來報復怎麼辦。我的未來就毀了。她們沒什麼可損失的，但我玩不起啊。」
陳念「嗯」一聲。
「對不起，前段時間班上同學欺負你，我也不能做什麼。」
「你原本，就做不了什麼。」陳念淡淡地說。
這話並不能讓曾好好受，她又問：「你現在還好嗎？」
陳念想了想，說：「挺好的。」
「魏萊有去找你嗎？」
「……」陳念望一眼天空，說，「有人……保護我了。」
放學後，陳念走到校門口，不用再在門房等待，遠遠就看見站在街對面的北野。
隔著清一色的學生們，眼神對上，輕觸一下便交錯開。
像對了一個暗號。
他拔腳從路對面走來，逆著人群。
陳念往家的方向走，到校園牆角邊的轉彎時，餘光往身後一瞥，少年在五六米開外，插著兜，表情平定。
於是覺得安穩。
夏天的路，綠樹成蔭，繁花似錦。
一天又一天，他保持著這樣的距離，護送她放學；到了她家門口或者他家屋頂，兩人坐在台階上讀一段小學課文練習說話。
第二天，他又在晨曦時分去送她，帶一袋新烤的面包和薯片餅乾糖果之類的零食，然後無聲地尾隨。
那次假期後，學習忙碌，他們很少有機會說話，除了念課本矯正，相對時也無言。
有時，她看見他手臂上脖子上遮不住的傷，知道他又打架了，她不會問他近況如何。
有時，他聽見路上學生議論考試題，知道又有模擬考了，他也不問她成績怎樣。
那是無關他/她的陌生地帶。
直到有一天放學，陳念走過校園院牆拐角時，習慣性地回頭看北野，卻看見李想朝她跑來。
「陳念！」
「嗯。」陳念看了身後的北野一眼，轉過身去，和李想一起並肩往前走。
「你……家不……在這邊。」
「哦，今天我姑媽生日，我去她家吃晚飯。」李想笑起來永遠那麼爽朗，「陳念，你這次模擬考比上次考得好誒。」
「這次題目……簡單。」陳念說。
實際上她名次下滑了。很難說魏萊和班上同學的干擾沒對她造成影響。
比起這個，陳念更在意此刻身後的那道目光。她懷疑自己腦袋後邊長了眼睛，彷彿能看到北野冷漠的神情。
李想揉揉腦袋，心知肚明，原本想給她打氣，但此刻她心不在焉，看來不該提成績。
他趕緊從包裡拿出一摞試卷：「給你。」
陳念不解地看他。
「省重點的類比卷和複習資料。」
「謝謝。」陳念接過來。
「最後一個月，加油啊。」李想鼓勵道，「別忘了，咱們可約好了北京見的。」
陳念默不吭聲，覺得後背竄起一陣寒意。
到岔路口，李想與她告別。這條路沒有同校學生了，北野走上前，到停著摩托車的路邊，把頭盔拿出來戴上。
陳念站在一旁看了他一會兒，他並不招呼她。她把試卷裝進書包，自己走過去，自己拿了頭盔戴好。
他不看她，跨上摩托車，背脊上寫著沉默二字；
她扶住他的肩膀，跟著跨上去，坐在他身後，像往常的無數個清晨和傍晚。
北野發動摩托車，瞬間衝進黃昏裡。
不是回家的方向。今早北野和她說過，星海公園音樂廣場上有搖滾音樂會，問她去不去。她說好。
北野把車停在公園外，和她步行進去。公園裡擠滿了年輕人，兩人像兩條平行線，無數人穿梭而過，居然也沒擠散。
經過一個賣熱狗的小攤，北野買了兩個，塞一個給陳念，外加一瓶冰紅茶，動作粗暴，看也不看她。
陳念看他後腦勺一眼，不說什麼，跟在他身後邊走邊吃。
廣場上人越聚越多，舞台上工作人員在調音響。
他不說話，她也不是傻瓜；知道他生氣，她也內疚啊。
想打破尷尬，於是想了好幾遍組織語言，終於主動問：
「你不去嗎？」
北野低頭看她。少年的眼睛像他身後漸黑的天空，深不可測，她心頭一跳，別過目光去，小聲說：「你的，吉他。」
「鬧著玩兒的。」他淡漠地說，重新看向舞台。
言下之意，上不去檯面。
陳念小聲誇他：「我上次，聽，感覺很好啊。——好好聽。」
北野側臉冷淡，但她看不見的另一邊臉上，唇角勾了勾。
陳念見他無動於衷，少年難哄啊；琢磨著想再使把勁兒，說，什麼時候又彈給我聽啊。
準備好了要開口，一聲巨大的鼓響，音樂會開始了。
現場氣氛被點燃，年輕的人們抬起手掌在空中揮灑，他們尖聲呼叫，身體跟著台上的人搖晃，扭擺，從頭頂到腳尖，像一台台永動機。
音樂震耳欲聾，要把天上的星子搖下來。
陳念一個字也聽不清，台上的人扯著嗓子像狼嚎，像鬼哭，是她欣賞不來的躁動。分貝震動她的胸腔，她被擠來擠去，身不由己。一轉眼，北野不見了。
陳念趕緊找。
一首歌過去，兩首歌過去，她已不知身在何處。
香水，異味，她在陌生的人群裡擠來擠去，一身熱汗。
她找不到他了。
已經不知道唱了幾首歌。
她漸漸驚惶。
吉他手在台上嘶喊：「我闖入你的生活，卻走不進去你的心；我……」
歌聲戛然而止，架子鼓還在打，配樂還在，話筒卻被人搶走：「喂！」
一個音符，是陳念熟悉的聲音。
她猛地望去，隔著人山人海，舞台光亮如一個白洞，
「小結巴，」北野聲音低低的，透過麥克風，不真實地在廣場上空迴蕩，「到舞台這邊來。」
大螢幕上，他漆黑的眼睛盯著她，又說了一遍：「小結巴，到舞台這邊來。」
瘋狂搖擺的聽眾全停下，像集體被解除魔法。
台上的人把話筒搶回來，推搡了北野一把，他推回去，年輕人氣盛，打了起來。有人去勸架，被樂隊誤傷。
看啊，打架了，多熱鬧啊！更多的人熱血沸騰，躍上台摻和。
陳念跳起來，朝舞台方向飛奔。
人群密集像栽滿秧苗的稻田。
她用力撥開他們，推走他們，擠開他們，撞開他們，她朝舞台方向飛奔。一往無前，如同奔跑在寬廣的草原。
電閃雷鳴如期而至，台上打架的人越來越多，陳念跑向舞台，盲目地喊：「北野！」
她尖叫：「北野！」
突然，她看見他了，他也看到她。
青白的閃電下，無數年輕人往台上湧，如江裡掙扎的魚。
陳念朝人少的角落跑，台上的北野也朝那個方向跑，到舞台盡頭，他們同時朝對方伸出手。空中，兩隻手緊緊握在一起。
北野從台上跳下來，拉著她衝進夜幕。
兩個少年跑到公園門口，迅速戴好頭盔，坐上車，摩托車疾馳而去。
深夜的街道空無一人，路燈昏黃。警車逆向而來，趕去公園。紅色藍色的警車燈光劃過少年們的頭盔。
陳念在晚風中顫慄，眼睛興奮地圓瞪。狂風像一雙濕潤的手，緊緊摀住她的口鼻。
速度，刺激，是他們這個年紀期待，惶惑，拚命追求，卻無福消受的。
她抱著他的腰，穿過夜色中的霓虹光影。
衝至他家的大樹下，急剎車；風聲，輪胎摩擦聲，回歸沉寂。
黑夜中，她緊貼著他的後背，像兩隻蜷縮的蝦米。
他沒有動，任她擁抱著；
她沒有動，始終不鬆手。
瘋狂刺激後的頹廢與空茫漸漸將少年們裹挾；
搖滾歌手的旋律飄過來，我闖入你的生活，卻走不進去你的心。
這歌詞並不悲傷，你知道，
有些人，只能走進你的心，卻無法走進你的生活。