六十七年前那個春天，江北大旱，連著半年，不曾蒙老天爺恩寵落上半滴雨。大胤諸侯國之一的衛國，雖建在端河之濱，也不過飽上百姓們一口水，地裡靠天吃飯的莊稼們無水可飲，全被渴死。不過兩季，大衛國便山河瘡痍，餓殍遍地，光景慘淡至極。
衛國國君昏庸了大半輩子，被這趟天災一激，頭一回從脂粉堆裡明白過來，趕緊下令各屬地大開糧倉，賑濟萬民。國君雖在一夕之間變做聖明公侯，可長年累下的積弊一時半會兒沒法根除，開倉放糧的令旨一道一道傳下去，官倉開了，糧食放了，萬石的糧食一層一層輾轉，到了百姓跟前只剩一口薄粥。百姓們眼巴巴望著官府賞賜的這口粥，不想這口粥果然只得一口，只夠到閻王殿時不至空著肚皮。
眼看活路斷了，百姓們只好就地取材，揭竿而起。出師必得有名，造反的百姓顧不得君民之道，只說，上天久不施雨，乃是因衛公無德，犯了天怒，要平息蒼天的怒火，必得將無德的衛公趕下王座。
謠言以八百里加急的速度一路傳至王都深處，深宮裡的國君被這番大逆不道的言論砸得惴惴然，立時於朝堂上令諸臣子共商平反之策。眾臣子深諳為官之道，三言兩語耍幾段花槍再道聲我主英明，便算盡了各自的本分，只有個新接替父輩衣缽的庶吉士做官做得不夠火候，老實道：「都說雁回山清言宗裡的惠一先生有大智慧，若能將先生請出山門，或可有兵不血刃的良策。」清言宗是衛國的國宗，為衛國祈福，護佑衛國的國運，這一代的宗主正是惠一。
大約注定那一年衛國氣數將盡，衛公派使者前去國宗相請慧一的那一夜，八十二歲高齡的老宗主咽下了最後一口氣，謝世了。惠一辭世前留下個錦囊，錦囊中一張白紙，八個字囫圇了句大白話，說「歲在辛巳，大禍東來。」衛公捧著錦囊在書房悶了一宿。房外的侍者半夜打瞌睡，朦朧裡聽到房中傳來嗚咽之聲。
惠一掐算得很准，剛過九月九，一衣帶水的陳國便挑了個名目大舉進犯衛國。名目裡說年前諸侯會盟，衛公打獵時弓箭一彎，故意射中陳侯的半片衣角，公然藐視陳侯的君威，羞辱了整個陳國。陳國十萬大軍攜風雨之勢來，一路上幾乎沒遇到什麼阻礙，不到兩個月，已經列陣在衛國王城之外。
全天下看這場仗猶如看一場笑話，陳侯手下幾個不正經的幕僚甚至背地裡設了賭局，賭那昏庸的老衛公還能撐得住幾時。陳世子蘇譽正巧路過，押了枚白玉扇墜兒，搖著扇子道：「至多明日午時罷。」
次日正午，懶洋洋的日頭窩在雲層後，只露出一圈白光，衛國國都猶如一只半懸在空中的蟋蟀罐子。午時三刻，白色的降旗果然自城頭緩緩升起，自大胤皇帝封賜以來，福澤綿延八十六載的衛國，終於在這一年壽終正寢。老國君親自將蘇譽迎入宮中，朝堂上大大小小的宗親臣屬跪了一屋子，都是些聖賢書讀得好的臣子，明白時移事易，良禽該當擇木而棲。
午後，日頭整個隱入雲層，一絲光也見不著，久旱的老天爺卻仿佛一下子開眼，突然灑了兩顆雨。陳世子蘇譽身著鶴氅裘，手中一枚十二骨紙扇，翩翩然立在朝堂的王座旁，對著呈上國璽的老國君討文昌公主扇面的一番話，正同史書上的記載殊無二致。
不過，蘇譽並未求得葉蓁的墨寶，他在衛國的朝堂上對衛公說出那句話時，葉蓁已踏上了王城的高牆。蘇譽和葉蓁有史可循的第一次相見，在衛國滅亡的那個下午，中間隔著百丈高牆，半截生死。他甚至來不及看清傳聞中的葉蓁長了如何的模樣。盡管他聽說她為時已久。聽說她落地百天時，衛公夜裡做夢夢到個瘋瘋癲癲的長門僧，長門僧斷言她雖身在公侯家，卻是個命薄的沒福之人，王宮裡戾氣太重，若在此扶養，定然活不過十六歲。聽說衛公聽信了長門僧的話，將她自小托在衛國國宗撫養，為了保她平安，發誓十六歲前永不見她。還聽說兩年前衛公大壽，她做了副《山居圖》呈上給父親祝壽，列席賓客無不贊歎，衛公大喜。
細雨蒙蒙，蘇譽站在城樓下搖起折扇，驀然想起臨出征前王妹蘇儀的一番話：「傳聞衛國的文昌公主長得好，學識也好，是個妙人，哥哥此次出征，旗開得勝時何不將那文昌公主也一道迎回家中，做妹妹的嫂子？」城牆上葉蓁曳地的衣袖在風中搖擺，那纖弱的身影突然毫無預兆地踏入虛空，一路急速墜下，像一只白色的大鳥，落地時，白的衣裳，紅的血。城樓下的衛國將士痛哭失聲。
蘇譽看著不遠處那灘血，良久，合上扇子淡淡道：「以公主之禮，厚葬了罷。」