他說：「其實……你看著我，都是在看著他……別哭，我不怪你。今後，我便是他的替身，陪著你。」
台上，他是風華絕代的楊玉環。
台下，她是端茶送水的小妹。
第一次描眉塗脂，她在銅鏡中的扮相，絕不輸於任何師兄師弟。思及此，一滴滴珍珠淚，亂了妝容。躲在門後，一切收進眼底的他，上前，拿了帕子，擦去她眼角的淚。「你替我唱，只一出。」
《貴妃醉酒》。是戲園子裡久演不衰的一幕劇。
噙著杯的她，可謂是那楊貴妃再世，惆悵牽扯在那抬眉一笑間。玉一般的風骨。手一掩，她唱道，「醉了，醉了。」台下看客，皆被這一聲低唱淺吟弄得醉眼靡靡。
當初，他讓給她一齣戲。一出過後，又一出。她的心，也是，一點接一點，陷進對他的愛慕裡。今夜，台上，她是風華絕代的楊玉環。台下，他是偕妻前來的座上賓。她聽不見台下喝彩，滿心滿眼，都是他一人。戲未完，她裙裾輕揚，拾階而下，一步一步，向他走去。所有人，追隨著那一抹倩影，望向那最不起眼的角落。她舉杯，道一聲：「師哥好福氣，娶得如花美眷。師妹敬你一杯。」
毀了一場戲，她被師傅逐出了門。輾轉間，她做了將軍的妾。將軍喜歡聽她唱小曲。初夜。將軍褪盡衣物，領她進他懷裡。看著男人胸前的纍纍傷痕，她淚灑床畔。將軍生滿繭子的指腹溫柔地撫過她嬌美的身軀，身體卻野蠻地壓著她，摧枯拉朽。她摀住嘴，怕那濕稠的呻吟喚出另一個人的名。
她的肚子越來越大，再沒有婀娜的倩影。將軍因此失了興致。女人他不缺。她挺著肚子去看戲。當初趕她出門的師傅親自來迎。台上，不再是那出《貴妃醉酒》。師哥早在半年前便已離開了省城。沒有人，再唱得他那般好。
她流產了，毫無徵兆。將軍不要她，她便識趣地離開。是夜，雪下得緊。雪珠子落在她單薄的身上，她以為自己會凍死在這條街巷之中。一個老農夫撿了她。老農夫有個傻兒子。眉清目秀的傻子，其實並不傻，他只是不會說話，村裡人便叫他傻子。她唱曲給傻子聽，並不指望他聽懂。只是想要唱，一遍一遍地唱。她不下田，老農夫婦卻也不勉強。他們只指望她能生個大胖小子。
傻兒子聽她唱，眉眼儘是溫情，然而，他還是不說話。
有一天，他唱了出口，比任何名角兒還要動人心弦。餘音繞樑，三日不絕，也不過如此。然而她聽了，卻直想摀住耳朵。她想要逃。因為，那聲聲淺淺低吟，像極了她記憶深處的那個人。
再見到師哥，他的妻子已棄他而去。
他抽大煙。這個東西，人一沾染上，便是一生的孽緣。她奪過他的菸槍，連聲喚道：「師哥……」他卻只伸出一手，瘦骨嶙峋的手，伸向她，向她討那菸槍。她不給，他便出手打她。她卻只是抱著菸槍不放。疼，便忍著。她進了妓寨，用身體養著那桿老菸槍。師哥拿了她的大洋，安心地做癮君子。她會唱曲兒，聲音低迷，婉轉動聽。很多客人聽了，甚是歡喜，打賞也就多。
一天，她接客，進門的，是原來那個傻子。不，或者，應該喚他一聲：「念衾。」他已是城中最紅的角兒。
念衾捧她，夜夜來訪。他不像別的客人，一心只想著要她的身體。他不要這個，給過別人，便壞了，髒了，念衾不稀罕。他聽她唱曲。她一遍一遍地唱，唱得喉嚨嘶啞，他終於，露出一星一點的笑意。隔天，他再來。「衣。」他喚著她的乳名。奇怪的嗓音，彷彿咿呀學語的稚童，沒有塵世間的俗，超脫。就在這一夜，念衾要了她，要去了她的殘破身軀。這之前，他從不肯碰她，一根手指，也不行。
念衾為她贖了身。自此，她跟著他。日日相處，她覺得自己又是活過來的人了。師哥的死訊傳來，已是幾年後的事了。聽著這個消息時，她哭了。抬手，摸摸自己眼角，有淚，停在指尖。原來，她還是有淚的。念衾摟著她，哄著她。他說：「其實……你看著我，都是在看著他……別哭，我不怪你。今後，我便是他的替身，陪著你。」念衾娶了她。他帶她去戲園子看戲。《貴妃醉酒》。她有些慌。這出《貴妃醉酒》，她以為，終其一生再不會聽到。戲未過半，台上的竟拾階而下，款款而來。那走過來，引得所有看客，皆看向這不起眼的角落。道：「師哥好福氣，娶得如花美眷。師妹敬你一杯。」她驀地抬首，看著那。那眉眼，那聲音……竟是自己。