那是老大徐洹分配到空軍部隊第四年的時候，有一次老大寫信回家，說年底要休假，而且還要帶剛剛研究生畢業的女朋友回來，還說要利用這四十多天的假期把婚給結了。如此重要的消息，哪怕是早就知道老大交往好幾年的女朋友，他們夫妻兩人還是感到突然。所幸之前見過那女孩子幾面，仍留有不錯的印象，再加上老大喜歡，他們也沒打算反對。不管年底能不能把婚禮給辦了，他們兩人仍是認定這個媳婦了。
然而也就是在那一年，徐洹出了事。那時他們夫妻兩人差點兒沒被中年喪子之痛打垮，哪裡還能記得孟凡這個人。等到他們好不容易熬過那一劫的時候，孟凡已經徹底病倒了。
他記得，當時他們還來看過孟凡幾次。只是看到孟凡形削骨立，形容枯槁的樣子，妻子宋可如就泣不成聲，回到家裡必有好幾日難以入眠。久而久之，他們就不敢去看她了，只在最後一次臨走前往孟凡的枕頭下塞了一些錢。再後來，聽說徐沂時不時地去看她，心裡也就慢慢放下了。
「那一年，徐洹的媽媽聽說他年底要帶兒媳婦來，老早就給他準備好了錢，想著他結婚之後買個房穩定下來。這小子知道了，把他攢的錢全部放在他媽這裡，說自己的婚房要用自己的錢買。我和他媽媽沒辦法，就只好給兒媳婦包了個紅包。只可惜我們無福，最終沒等到兒媳婦上門，就沒了兒子。」回想起過去的一幕幕，徐建恆聲音有些濕意，「老兄，這張卡里面，全部是徐洹的工資和撫卹金，我們沒有多放一分。它本就該是屬於這兩個孩子的，如今徐洹不在了，就請你代孟凡收下，也算是成全他們兩人。」
老淚縱橫的孟玉和已經不知道說什麼好，嘴裡不住地念叨著對不住。此時此刻，他心裡都是歉疚，想起他們一家對徐沂做的事，就覺得無言以對。
看到他這樣，徐建恆心裡也不好受：「上次，我確實是生你們的氣，也把話說得重了些。只是一碼歸一碼，始終是孩子的病要緊，你也不要想那麼多了。」
這話更叫孟玉和心酸。他慢慢收住淚，聲音黯然道：「徐洹，是個好孩子……只可惜，我這輩子都沒這個福氣……還有徐沂，我們一家都對他不住。」
提起這個小兒子，徐建恆微微一怔。對他不住的，又何止是他們一家。連他這個做父親的，亦難辭其咎。
「所以說，在這件事上，我原諒不了你們，也原諒不了我自己。」徐建恆低聲，喃喃道。
說到底，他的孩子有什麼錯。不過是活得太清楚，太執著，反倒要受吃些苦。如果在他還小的時候，他是絕不會讓他受一絲委屈。不像現在這樣只能眼睜睜地看著，什麼也做不了。
兩人俱是沉默了下來，突然間一陣朔風又起，驚起樹間的群鳥，振翅遙遙向著遠處飛去。
到最後，這錢孟玉和還是收下了。徐建恆說，這錢即便他不要，直接給醫院也是一樣的。而孟玉和也無法再拒絕了，他知道，接了這錢，兩家之間最後這一點情誼也就斷了。這是他急需的，也是徐建恆想要的。
而得到自己想要的結果的徐建恆並沒有太輕鬆，他一個人走在離開醫院的路上。在淺橘色的夕陽下，步履緩慢。
走到醫院大門口的時候，他看到了一個人。挺拔如白楊樹的身型配上一套在夕陽下顯得更為濃重的松枝綠07式軍裝，靜靜地佇立在那裡，他斷然不會認錯。看著他，徐建恆微微一笑，快步上前：「是恬恬給你通風報信的？」
徐沂不置可否，伸出手來：「把車鑰匙給我，我去給你開車。」
徐建恆把攥在手裡的鑰匙遞了過去，等上了車，慢慢開出去一段距離後，才不緊不慢地問徐沂：「什麼時候過來的？」
徐沂直視前方專注地開著車，片刻後答：「一個小時前。」
「一直在外面站著？」
「沒，進去了一趟。」
徐建恆忍不住咳了下：「找見我了？」
「聽章阿姨說了。見到了，也聽到了。」
這個女人。徐建恆在心底哼了聲，殊不知徐沂才先匆匆趕到醫院找人時，章曉群把攔不住丈夫，獨自一個人留在醫院裡照看女兒的氣全撒他身上了。
車廂裡，父子兩人一句話也不說。似乎空氣是凝滯的，連呼吸一聲都清晰地幾乎有些沉重。徐建恆默默地坐著，心中有些焦灼，直到經過一個十字路口時，他看見常去的一家飯店，便說：「把車開過去，今晚不回家吃飯了，咱們爺倆喝兩杯。」
說完，就見徐沂眼睛也不眨地開了過去，把那家飯店遠遠拋在後面。徐建恆有些生氣：「徐沂，我給你說話呢，你聽見沒？」
「您忘了，您高血壓，禁酒。」
徐建恆被他噎得說不出話來，又覺得他的聲音有點不對勁，仔細看過去，發現他的眼眶居然紅了。他感覺像是有人在他後腦勺上打了一拳，腦袋懵懵的，又像是喝光了一杯烈酒，心窩子裡火辣燒燙，連帶著眼底也開始發潮。這種感覺他有些招架不住，緊握住車門上的扶手，才略略壓住。
好久，才低啞無比地罵了句：「混小子。」
湊齊了醫藥費之後，孟凡的手術就提上了日程。
醫院將手術日期安排在了農曆新年之後，彼時鞭炮聲還未響盡，孟凡和孟玉和父女兩人就被送進了手術室。好在，手術進行的十分順利，而且術後暫未出現排斥反應。孟家人歡欣鼓舞，卻又不敢掉以輕心，接下來的觀察期裡更為小心謹慎地照顧女兒的身體，服用抗排斥藥物。
手術成功的消息傳到徐建那裡時，他遲疑了片刻，告訴了徐沂。出乎他的意料，徐沂聽到這個消息時反應有些許平淡，之後更是沒主動過問過這件事。就在徐建恆懷疑他是那天在醫院聽到他的話後有所顧慮時，一日吃過晚飯，徐沂突然叫住上樓的他。
「爸，我今天接到方哲打來的一個電話。」
方哲？徐建恆對這個人有點印象：「是孟凡之前的主治醫師？」
「嗯。他在電話裡跟我說，孟伯伯一家下半年就準備搬回老家了。」
徐建恆長長地哦了一聲：「他們老家在南方，空氣比這裡好，氣溫也適宜，倒是適合孟凡養病。」他覷了眼徐沂，「你是想去醫院看看她？」
徐沂也沒有隱瞞他的意思：「我是想，以後可能就沒有機會了。」
徐建恆心情一時十分複雜，他想，徐沂一早就明白他給孟玉和錢的用意了。他確實不希望兩家再有什麼除錢以外的牽扯，然而對於兒子的請求，卻沒法說個不字。
「想去就去吧。」他說，「不過不要帶著你媳婦，她現在懷著孩子，總往醫院跑也不好。」
徐沂點頭，笑了笑：「我知道。」
去醫院的那一天，是一個陽光明媚的下午。驚蟄時節已過，天氣漸漸回暖，天地萬物間孕育著勃勃的生機，人的心情也隨之明媚。
徐沂將車停穩在醫院門外，提著一束百合花步入了住院部大樓。到了孟凡的病房外，他輕輕敲了幾下門，不一會兒，門就從裡面打開了。開門的是孟凡的母親，章曉群。她看見徐沂，有一瞬的訝然，很快又掩飾過去：「過來了？
徐沂似是沒有察覺到她語氣的轉變，嗯了一聲，將手裡的東西遞了過去。章曉群看著那束滴水的百合花，倒是有些尷尬了，收也不是，不收也不是。
徐沂這才意識到她的顧慮，他低聲說：「也不知道孟凡姐現在能吃什麼，不敢隨便買。我記得，她以前是很喜歡百合花的，所以就買了束來。」
一句以前，讓章曉群有所觸動。她最終還是把花接了過去。
「謝謝你。她現在也還是挺喜歡這花的。」她說著，低頭聞了聞，進屋找了個花籃將這束百合放了進去，一回頭，看見徐沂仍站在病房的門口。遲疑了下，她走過去問他：「你—要不要進來看看？」
徐沂向前邁了兩步，又忽然停下了。他看著章曉群，仍是有些猶豫：「我—這樣行嗎？」
章曉群笑了笑：「不礙事。」
徐沂驀地有些緊張，他攥緊雙手，舉步進了病房。出乎他的意料，躺在病床上的孟凡此刻正在酣睡，對他的到來一無所知。聽到她均勻綿長地呼吸著的那一瞬間，徐沂著實鬆了口氣，不自覺地放慢了腳步，連呼吸都放鬆了。
章曉群給他搬來了椅子，見他這般小心謹慎，便說：「坐會兒吧。你放心，她等閒是不會被吵醒的。」
徐沂知道自己是過分拘謹了，幾乎是有些難為情地在椅子上坐下。他將雙手壓在膝頭，克制住了肺腑裡的洶湧暗潮。他看著章曉群忙著給他倒水，連忙制止：「阿姨，您別忙，我不渴。」
章曉群也不知道該如何招待他，想了想還是把水遞給了他，看著他接了過去。她其實心裡也是有話跟他說的，但長期以來的尖酸刻薄以對，讓她不知該如何張口。話在舌尖打了幾轉，最終還是落回了肚裡。幸好這時有個護士來找她，章曉群看了徐沂一眼，讓他幫忙看顧孟凡片刻，就出去了。
房間裡只剩下他一個有意識的人，徐沂多少輕鬆了一些。也就在這時，一直安睡著的孟凡突然踢了下被子。徐沂停在了那裡，一動不敢動，眼睛眨也不眨地注視著孟凡，只見她翻了個身，正對著他繼續睡。
突如其來的面對面，讓徐沂有片刻的失神，他不由自主地握緊了水杯。自從上一次在醫院不小心碰到她，他已經有快一年的時候沒再見過她了。現在的孟凡，飽受病痛的折磨，與之前相比又瘦了許多，整張臉乍看上去只有兩隻大的外凸的雙眼和雙頰高高聳起的顴骨，幾乎是脫了人形。
徐沂看了一眼，只覺得心底又澀又脹，像是忽然沒了著落。就如同他以前設想過千萬次的，如今他依然沒能想通，為何大哥他們會橫遭此劫。
要知道他們有什麼呢，這世上一切惹人豔羨的東西他們都沒有，他們甚至還沒大大方方談個戀愛，沒來得及談婚論嫁，沒來得及在眾人的祝福中享受屬於兩人的幸福，就這樣被迫天人永隔。他們甚至，還沒聽他叫她一聲嫂子，這大概是大哥永遠的遺憾了。
徐沂想著，眼底不禁發潮。
而孟凡依舊睡得無知無覺，這讓徐沂覺得慶幸，最起碼睡夢中的她，能得到片刻的安寧。深吸一口氣，他平復了下心緒，傾身上前將孟凡踢到身後的被子拉了過來，蓋住了她全身。
做完這一切，他轉身離開，不小心踢到了一旁的垃圾桶，發出了不小的響聲。徐沂心猛一跳，連忙俯身去撿。一直在外面的章曉群也聽到了，趕緊回了房間，發現為時已晚。孟凡已悠悠轉醒，眼睛正一眨不眨地盯著半蹲在床前的徐沂看。
聯想起以前女兒見到徐沂時的反應，章曉群心中警鈴大作，連忙試圖轉移女兒的注意力：「凡凡啊，醒了？」
不想女兒看也不看她，伸手拉了拉徐沂的衣服，想讓他轉過來看看他的正臉。徐沂也意識到了不對，然而這會兒也來不及躲了，他將垃圾桶放到床底下，直起了身，對著孟凡，輕輕叫了聲姐。他毫不躲避地直視著她的雙眼，放低聲音說：「我是徐沂，我來看看你。」
他儘量說得很輕描淡寫，而孟凡卻沒有說話，直視一直盯著他看，這讓章曉群和徐沂都緊張了起來，忍不住屏住呼吸。房間裡頓時安靜下來，只聽得見床頭鬧鐘指針擺動的聲音。也不知過了多久，孟凡眨了下眼睛，說了句：「原來是徐沂啊……」
簡簡單單的一句話，卻讓徐沂的太陽穴開始控制不住地劇烈跳動，眼中的潮意一陣強過一陣。而身為孟凡的母親，章曉群早已哭了出來。
費力壓下所有的情緒，徐沂啞著聲音說：「姐，你認得我了？」
孟凡笑了笑，有些疲倦：「說傻話，我怎麼認不得你。」說著向四周張望了一下，「你哥呢？怎麼不見你哥？」
「我哥—他還在執行任務，回不來。」徐沂說著，聲音著濕意，「他讓我先回來看看你。」
孟凡掩飾不住失望地啊了一聲，很快又陰轉晴地說了句：「沒事，我等他吧。我等他。」聲音輕而堅定。
身為一個七尺男兒，聽完這句話徐沂已經有種招架不住的感覺，他用僅剩下的的克制說了個好字，轉身去了衛生間，雙手撐住洗漱台，低下頭，只餘肩膀在輕輕顫抖。許久，這顫抖才慢慢平息。徐沂抬起頭，看著鏡中自己通紅的雙眼，擰水洗了把臉，離開了病房。
此時外面的陽光已不像來時那般強烈了，照在人身上溫暖和煦。有一架飛機從醫院上空飛過，拖著一道長長的白色尾巴。徐沂抬起頭眯眼看向窗外，認出了飛機尾翼上那顆鮮豔的紅五角星。他凝視天空良久，待那道白色印跡也徹底消失，才慢慢鬆開了蜷緊的雙手。低頭一看，手心已經有了濕熱的潮意。他停了一停，最後望了病房一眼，而後頭也不回地越走越遠。