子時差二刻，癸煊台上所有貢品都已擺置齊整，僧侶們點燃了八方長明燈，火光搖曳，照得四下亮若白晝。
癸煊台高有三十丈，自底至頂數千台階，每隔十階便有兩尊青銅香爐，山風吹過，那暖而不滯，清而不浮的香氣令人神清氣爽，胸中一片祥和寧靜。這是族內最名貴的香料，每六十年一甲子祭神的時候才會用到。
源仲第一次聞見這樣的香氣，忍不住伸長了脖子，山風一忽兒把香氣送來，一忽兒又把它們吹散，他總是嗅得不真切。一旁的僧侶辛卯慈和地拍拍他瘦弱的肩膀，低聲道：「源仲，不要亂動。」
「天神什麼時候來？」源仲望向癸煊台正中那片被仙花玉欄圈起的禁地，稚嫩的臉上浮現出嚮往的神情。
按照有狐一族的年齡來算，他今年虛歲才十一，第一次經歷這六十年一次的祭神典禮，看什麼都又新鮮又好奇。癸煊台平日裡都是封禁的，連長老僧侶們都不允許擅自進入，一般的小慶典不會在這裡籌辦，據說再過一會兒，天神就會降臨在台上，探視他們這些被遺留凡間的子民，癸煊台是屬於天神的禁地。
「你在心裡數數，數到一千下，就可以看見天神了。」
僧侶辛卯笑呵呵地，不忍心提前說出真相讓這孩子失望。每一個有狐一族的少年第一次經歷祭神的時候，都充滿了期待與夢想，他們一族對天神有著本能地親近與崇拜，倘若讓他們知曉，近萬年來天神從未出現過，那將是何等失落？連他們這些老一輩的僧侶，甚至更古早之前的長老們，都經歷過這種失落，甚至曾有人懷疑天神從未存在過。
族裡史料記載，數萬年前那場傳說中的神魔大戰後，諸神皆隱，在此之前，有狐一族曾是服侍天神的高貴的部族。這記載每個族人都知道，從出生開始便銘刻心頭，他們是高貴的，是屬於天神的，與眾不同。然而時間過去那麼久，這些記載越來越被當做是虛妄的傳說，他們所信仰的越來越像一個執念而非真實，就連他們這些做僧侶的，也不再相信祭神典禮時天神會出現，典禮更多只是一個圓滿執念的儀式而已。
源仲不知道僧侶辛卯心裡那些沉甸甸的想法，他充滿虔誠地閉上眼，在心裡默默數數。癸煊台上風一陣大一陣小，長老和太老這些身份高貴的人整整齊齊地跪在地上，台下黑壓壓的全是普通族人，這麼多人，除了風聲呼嘯卻沒有一點異聲響動。或許離子時更近了些，有人打開了貢品中最珍貴的十壇貢酒「天下無雙」，醇厚濃郁的酒香霎時隨風而至，源仲差點要打噴嚏。
他屏住呼吸不敢真打出來，只是在心裡認真數數：「九百九十五，九百九十六……」僧侶辛卯離開他身邊，向正中被圈起的禁地走去。
「九百九十七，九百九十八……」
僧侶辛卯慈和中略帶清冷的聲音傳來：「撒酒，祭天地。」
「九百九十九……」
馬上就要一千，源仲緊張地睜開眼，看著僧侶辛卯長袖一揮，十壇天下無雙打著圈兒飛起來，嘩啦啦，金色的酒液灑了一地，酒香越發濃郁。
「子時到。」僧侶辛卯鄭重跪下，開始吟誦古老的祭神禱文。
「……一千。」源仲胸膛裡那顆小心臟快蹦出來了，雙眼急切地望向正中那圈禁地，眨也不敢眨一下。
禁地忽然光芒大作，並不是他想像中那種柔和的神光，而是刺目的，不可逼視的，源仲被那光芒刺得雙眼淚水直流，可他捨不得不看，只能把眼睛眯成一條縫，勉強直視。
台上台下長老與族人們都發出不可思議的驚呼聲，數萬年了，從未發生過這樣的異動，禁地居然會發出光芒？那是天神的光輝嗎？！
光芒越來越盛，漸漸簡直如同太陽一般，僧侶辛卯渾身顫抖，叩首置地，激動的淚水順著臉龐落在地上，難道數萬年過去，天神終於想起他們遺留在凡間的子民嗎？
源仲用手捂著眼睛，從指縫裡往外看，只覺禁地的光芒漸漸又弱了下去，從太陽一般的肆虐刺目變成了清冷銀白的月光，遙遠的天外掛著一輪玉盤似的月亮，癸煊台上彷彿還有一輪小月亮，光華萬丈，清瑩玲瓏。
他在這片月光裡依稀見到一個身影，朦朦朧朧，飄浮輕盈，卻怎樣也看不清楚。源仲情不自禁把手放了下去，怔怔地望著那個人影。沒有人管束他的無禮行為，天神降臨，他們是不被允許抬頭直視的，連僧侶辛卯都戰戰兢兢地把額頭叩在地上。
人影越來越清晰，像是個穿著白衣的女子模樣，似真似幻。源仲呆呆地看著她，覺得她離自己好近，可是彷彿又離自己非常非常遠，她頭髮很長，髮髻古樸，他從未見過，她像是站著，又像是飄著，白色的衣衫隨風輕輕舞動，高高在上。
源仲迫切地想要看清她的模樣，他慢慢從地上爬起來，慢慢走向那圈禁地。跪在地上心神激盪的僧侶辛卯終於發現了這個膽大包天的孩子，立即伸手拉住他的衣衫，壓低了聲音斥責：「大膽！速速跪下！」
源仲聽不見他的聲音，他的神魂已經為那抹人影盡數吸去。他覺得自己快要看清她的眉眼了，那雙眉，那雙眼……多麼美麗的眼睛，族裡最珍貴的黑色寶石也不及其萬一。看清的那一瞬間，他覺得自己全身所有的靈竅都被打開，忍不住微微發抖。
冷浸溶溶月——是夢？是幻？
衣衫被拉扯的力道驟然加大，源仲不留神被拉得摔了下去，僧侶辛卯已經滿臉怒容地瞪著他，台上的長老們都起身了，禁地的光芒也已消失，那個人……那個人也消失不見，剛才的一切像一場夢。
「回去再好好罰你。」僧侶辛卯將他推到一旁，不再理會。
那是丙酉年的初秋，時隔近萬年，天神再一次降臨癸煊台，沒有任何旨意，只出現了短短的一瞬間，卻已成為有狐一族最大的榮耀。
其後過了三個甲子，天神再也沒出現過。