許輝靜靜等著白璐的答案。
夏夜燥熱，屋外不時有人或自行車經過，為沉寂的環境增添一抹可有可無的聲響。
許輝這時體現了與年紀不太相符的耐心。
白璐在經過起初的慌亂後，極快鎮定下來。
許輝還在看著她，白的臉，黑的眼，清瘦的身材，在廚房的白熾燈下，他同背後的門窗夜色融合，好像一幅只暈染過一層的清淡水彩。
白璐眼睛一眨不眨，語氣柔和。
「因為這個小區很多這種花。」
許輝目光靜謐，「就因為這個？」
白璐淺笑，不說話了。
許輝平淡地說：「我喜歡忍冬。」
白璐：「因為你喜歡，有人也就喜歡了。」
許輝看著她，「你們女生就喜歡這麼拐彎抹角，有話直說不好麼。因為我喜歡，你就喜歡，是這樣吧。」
白璐還是笑，慢慢低下頭，不知在想什麼。
下巴被一根手指托住，漸漸向上抬。
他的手指很涼。
許輝看著白璐的臉，左看看右看看，最後去摘白璐的眼鏡。
白璐攔下了他。
許輝也不在意，緩緩直起身，將手機還給白璐，又從袋子裡抽了一根薯條放到嘴裡。
「涼了。」把袋子放到一邊，「不好吃。」從裡面又掏出一個玩具，隨手撕開包裝袋。
「機器貓。」
他把玩具拿著，晃了晃。
白璐看著藍色的胖狸貓，說：「喜歡麼？」
許輝笑著，「逗小孩玩呢？」他手指修長，把玩著小玩具，又說：「我可比你大。」
白璐挑挑眉，沒有說什麼。
許輝剛要張嘴，電話響了。
他把玩具握在手裡，接通電話。
「……哦，小葉，已經到了麼？」許輝把手機拿開，看了看時間，「這麼近接什麼？」
電話裡的女孩撒著嬌，站在旁邊的白璐也聽得見。
許輝最終同意，「行吧，你在車站等著吧，我這就過去。」
放下電話，白璐先說話。
「你朋友來，我先走了。」
許輝擺弄著手機，沒有看白璐，白璐轉頭往外走，許輝在身後說：「一起出門吧。」
許輝跟著白璐來到門口，他沒穿襪子，直接踩進帆布鞋裡，也沒提，當成趿拉板，一步一拖地往外走。
白璐知道從這裡出去，往左邊走有公交車站。右邊是六中，高三的宿捨樓。「我先走了。」白璐沖他擺擺手，「再見。」
「哎。」許輝叫住她，白璐以為他會說句謝謝，結果許輝只是看了看她，「沒事……」又轉頭走了。
夜晚空蕩的公交站裡，一個少女靠著車牌站著，夏夜迷離，少女穿著露臍背心，外面一件黑色薄衫，下面則是一條超短牛仔裙，裙子下是修長緊實的大腿。
因為經常燙髮染髮，她的頭髮有些乾枯。金色的頭髮高高地綁在腦後，露出了脖子。
騎三輪的老大爺路過車站，按下剎車，眼神無意地瞟過來。
「看什麼看。」少女嗓門大，一嗓子吼過去，老大爺腿一哆嗦騎走了。
少女翻了個白眼，長長的假睫毛像是黑色蝴蝶，在悶熱的午夜翻了一個圈，剛翻了一半，就看到對面馬路過來的男孩。
少女一瞬間眼睛發亮，小包甩到身後，幾步跑過去，直接跳到男孩身上。
「阿輝！」小葉掛在了許輝身上一樣，緊緊摟著他的脖子。「這麼慢呀……」
許輝嗯了一聲，「剛剛有點事。」
小葉噘著嘴，「什麼事啊。」
許輝沒多說，小葉識趣地不再發問。
她了解他。
拉著許輝的手，小葉走在前面，領著許輝回去。
到了家門口，小葉熟悉地從許輝後褲兜裡掏出鑰匙，把門打開，許輝也不攔，雙手插兜地淡淡說：「這到底是誰的家？」
小葉拉著許輝進門，反手關上門，踮起腳尖吻他的嘴唇。
她靠得太近，重心險些不穩，許輝抬手扶住，摸到什麼，低頭低語：「又沒穿？」
小葉被他摸得酥軟，雙手緊緊摟著許輝腰身，胸口在許輝的手裡輕蹭。
「你亂摸……」
「誰亂摸？」
「就你……你亂——」沒說完，指尖輕動，小葉咬住嘴唇，臉貼在許輝的胸膛上，不由自主地喊他的名字。
「阿輝……」
半推半就地來到臥室，小葉將許輝推倒在床上，自己躺在他身上。
屋裡沒有開燈，接著窗外的路燈，小葉臉色酡紅，許輝神色自如地看著她。
「別這麼看我。」小葉說。
許輝：「那怎麼看？」
小葉也不知道要怎麼看，最後抿嘴，掐了許輝一下。
「就你最色。」
許輝輕笑一聲，看向一旁。
小葉俯身下去，手也開始不老實。
「小葉。」語氣裡似乎有警告的成分。
小葉聽見，手停在當場，臉上的紅也漸漸褪去了。她貼在他耳邊，說：「你不喜歡我麼？」
許輝轉過頭，看著正上方。
「不是說過來吃個飯。」
「說吃飯就只是吃飯？」
「不然呢。」
小葉撐起身子，精心打扮的妝容此時看著稍顯灰暗。
「我喜歡你……」
對於小葉的表白，許輝並沒有過多的反應。
平時強勢的女孩，此時也開始脆弱。
「阿輝，我喜歡你……」
許輝嗯了一聲。
他還是那麼輕淡瀟灑，與平日裡一樣。她被這樣的他吸引，也被這樣的他傷害。
小葉委屈得哭了出來。
「阿輝，你為什麼不交女朋友？」
許輝躺在床上，看著天花板，沒有回答。
小葉坐在床上，妝沒一會就花了。因為粘著睫毛，她不敢拿手去擦，眼睛一圈被淚暈成濃濃的黑色。
她試圖從另外的方向找尋突破口。
「是不是因為以前家裡的事？你封閉了自己？」小葉靠過來，動情地說，「不要緊的阿輝，那跟你都沒關系的，我願意陪著你，你跟我——」
還沒說完，人就被推開了。
他還沒用過這麼大的力氣。
「走。」許輝並沒有大聲說，只是語氣比之前任何一次都要冰冷。
小葉有點慌了，「阿輝，我不是那個意思，我……」
「我說走。」
他坐起身，側過頭看了她一眼。
一桶涼水從頭澆下，小葉隱約察覺自己說錯了話。或者說並不是錯，而是她說得太過膚淺，語言並沒有把她的心表達出來。
這些不過腦子的話把此時薄薄氣氛和關系破壞掉了。
「阿輝……」她連哭都忘記了。
許輝站起身，明顯動怒。小葉拉住許輝的手，被他甩開。
他走到廚房，從冰箱裡取出兩瓶啤酒，小葉光著腳站在地上，做著最後的努力。
「阿輝，我陪你好不好……」
酒瓶放在茶幾上，許輝抬眼，那平靜的眼神無形之中在說著——
你怎麼還在這裡？
小葉垂頭，緩緩踱步到門口，彎腰穿上高跟涼鞋。
臨走之前，小葉的手扶在門上，轉頭看許輝。許輝坐在沙發裡，隨手開了一瓶酒，半點回頭的意思都沒有。
門輕輕關上，許輝穩定心情，深深呼吸。
吐出氣的時候，他看到桌子角上一個小小的玩具，藍色的哆啦a夢。
許輝的手停頓了一瞬，而後握著瓶身，仰頭飲下。
北方的夏夜，風吹著樹葉，輕舞飛揚。
白璐接許輝的電話時，剛好做完一套題，十一點半。
她拿著手機來到窗戶邊。
她的宿捨在二樓，向南的窗戶外面有三棵桃樹，窗台上很容易積滿被風吹下的殘花。
夏日炎熱，白璐開著窗戶通風，紗窗上沾著幾片花瓣，她用手輕輕彈開。
「喂？」
電話裡沒有人說話，只有濃重的呼吸聲。
「許輝？」
夜太靜，靜得時間都開始綿長。
不知過了多久，電話裡才緩緩地傳來一聲嗯。
他只一開口，白璐就聽出他醉了。
是很醉很醉。
「你喝酒了。」
許輝的思維比平日慢了許多，半天過去，又低沉地嗯了一聲。
「為什麼喝酒？」
「我願意。」
「哦。」
白璐靜了一會，說：「你做什麼事都是憑願意麼？」
許輝又嗯了一聲。
白璐：「沒人怪過你麼？」
這次許輝停頓的時間有點長，隨後滿不在意地說：「怪又怎麼樣？」他嘴直對著話筒，粗糙的酒氣幾乎順著手機傳了過來。
「我又不在乎。」許輝又說，「……我不在乎。」
他慢慢進入了自己的世界，忘了白璐，忘了手機，忘了自己還在打電話。
「怪我，誰都怪我……怪我的人多了去了，跟我有什麼關系，他們願意做什麼是他們自己的事，出什麼事也都是他們自找的，都跟我沒關系……」
「跟我無關，誰也別想怪我……」
白璐握著手機，看見一只小小的飛蟲被屋裡的燈光吸引，鑽進紗窗孔裡，掙扎著出不來。
許輝在電話裡絮絮叨叨，語無倫次。
過了一會，白璐停下思索，輕聲說了句。
「許輝，你是哭了麼？」