夜很靜，小區裡更靜。
出租車停在門口，坐在副駕駛位置的少年給了錢，開門步入夜色。
最近連下了幾場雨，空氣潮濕，他下車的時候咳嗽了一聲，用手蓋住了。
來到一幢別墅前。
這座花園小區不算新，有近二十年房齡，剛開盤的時候是本市最貴的樓盤，幾年前被超過了。
他印象太深了。
本來他父親是準備在那個新樓盤裡買房的，定金都已經付好。
那年他初二，父親有一晚興高采烈地回家，說房子年底就能交鑰匙了，等裝修完明年就能搬過去。
他把結構圖拿回來，給全家人看。
新別墅也是三層，一層一間主臥。大家圍在一起討論分屋子的時候，父親跟王婕笑著說：「咱倆就住二樓主臥吧，我住房子就喜歡住二樓。」
王婕連連說好，拿著圖片興致勃勃地看著。
從書裡抬起頭，他偶然回想起，母親從前住在三樓。
許易恆被王婕抱在懷裡，王婕問：「小恆喜歡幾樓？」
許易恆從王婕懷裡掙脫出來，王婕拉也沒拉住，直接蹦到坐在一邊的許輝身邊。
脆生生地說：「哥哥住哪我住哪！」
王婕有點尷尬。
「別打擾你哥哥看書……」
許易恆那時十歲，是男孩最能瘋的時候，可他的性格卻比較內向，在學校從來蔫聲蔫氣，只有回家了在爸媽面前才放開一些。
許輝低著頭看他，沒說話。
父親提點似地對許輝說：「要不你跟你弟弟住三樓？三樓寬敞，還有個閣樓。」
許易恆激動地拍手，「閣樓！」他拉著許輝的袖子，「哥……哥！」
許易恆長得很可**，繼承了父母的美貌。
畢竟有血緣關系，他看起來跟許輝有幾分相似。
許易恆眼睛大而有神，小心地盯著許輝。「哥……咱們住三樓吧。」
許輝不知道腦海裡想到什麼，沉默了好久。
父親低聲叫他：「阿輝……」
許輝抬眼，看見父親與王婕都在看著他。
他點點頭，「行。」
許易恆趴在許輝的背上開心地大叫。
那天晚上，許易恆賴在許輝房裡，很晚都不肯走。
他很興奮，在許輝屋裡蹦蹦跳跳。
許輝躺在床上玩游戲機，許易恆趴過來。
「哥，你後天過生日！」
許輝嗯了一聲。
「你在哪過啊，是不是有同學去，我也去吧。」
許輝哼笑一聲，眼睛並沒有離開游戲機。
許易恆扒著許輝的手，「在哪呀？」
許輝撥開他，皺著眉。
「別亂動。」
「那在哪啊？在哪在哪在哪？」
節奏被打亂，許輝操作的機器人終於被炮火轟掉，倒地不起。
許輝閉上眼，把游戲機扔到一邊，許易恆還在旁邊問。
「在哪啊哥？」
許輝不耐煩地把被蓋起，「我要上學，生日不過了。」
「啊，怎麼不過了！」許易恆有點失望。
「學校補課。」許輝隨口一說，蒙被睡覺。
他隨口一說……
*
院子沒有人打理，堆得全是雜物。
父親在外談生意。
都說家是避風的港灣，可最近兩年，他父親回來的次數屈指可數。
沒有人氣的房子，看著格外寒涼。
許輝掏出鑰匙開門，鑰匙擰到一半，裡面有人打開了。
是保姆吳阿姨。
吳阿姨今年四十多歲，是一個職業家政。
家裡出事之後，父親找她來幫忙照顧王婕，已經好幾年了。
許輝很少見到她，她一踏入家門就陪在王婕身邊，是以對許輝有著強烈的敵視情緒。
吳阿姨應該是聽見門口的動靜才過來開門，見到許輝，她禁不住啊了一聲，然後馬上擋在門口，打量著許輝說：
「你爸沒在家。」
許輝僵硬地嗯了一聲，「我回來拿點東西。」
吳阿姨有點猶豫，「今天你媽回家住了……」
許輝手插在褲兜裡。
「她在家？」
「是啊，白天一直在醫院，最近身體不好，晚上回來休息。」她看著許輝，「所以你過兩天再拿吧。」
「她……」許輝欲言又止，頭一直垂著，看著地面。
這時另外一道聲音傳來，有些柔弱的女聲。
「吳姐，誰呀？」
「沒人！」吳阿姨馬上回頭喊了一句，然後轉回來，使勁給許輝擠眼色。「趕緊的呀。」
許輝撇開眼，猶豫了一下，腳還沒動地方。
拖鞋的聲音漸漸近了，吳阿姨抬手推了許輝一下，就要關門，許輝抽出一只手，抵住。
「吳姐？」王婕走過來，終於看見門口的許輝。
「……」
吳阿姨一跺腳，「嘿呦！」沖著許輝狠白一眼。
王婕還不到四十歲，人已經老得不成樣子，完全找不到當初的風姿，頭髮白了大半也沒有染，皮膚粗糙，眼袋黑深。
她看見許輝的一瞬，人呆立住，而後轉過頭，默不作聲地往樓上走。
「小婕！」吳阿姨跟過去扶著她，剩下許輝一個人晾在門口。
「王姨。」許輝開口。
王婕回頭，沒等許輝說什麼，已經開口道：「你要拿什麼就拿什麼，不用問我。」
「不是……」
許輝胸口壓著石頭一樣，說話磨砂般吃力。
「小恆……」
剛剛說出兩個字，王婕忽然淒厲大叫。
「你要拿什麼就拿什麼！要拿什麼就拿！不要問我！別問我——！」
她聲音太尖太銳，到了破音走調的程度。
吳阿姨抱著她，一邊拍她的後背。
「好了好了，小婕，不想了啊。」一邊又指著門口的許輝，瞇著眼睛，指尖如錐子一樣，咬牙切齒地說：
「年紀輕輕怎麼就這麼壞呢！就沒見過你這麼惡毒的！害了自己弟弟現在還回來害媽！」
剛剛初秋，可屋裡已經冷如冰窖。
王婕崩潰了，捂著臉，大聲哭嚎。
「真壞啊你！」吳阿姨還指著許輝，臉都氣變形了，不住地說：「你媽都什麼樣了你還說這些！這家全讓你毀了，好好的全讓你毀了！」
許輝褲兜裡的手握在一起，沒用力，卻抖得不行。
地上一道門檻，不高，卻永遠也跨不過去。
許輝一句都不能再聽，狠狠摔上門，背過身跑掉。
吳阿姨瞪著眼睛看著門，尖叫地喊：「什麼東西！什麼東西啊這是！」
王婕跪倒在地上，吳阿姨一下一下地撫著她的後背。
「別理他！」
吳阿姨歎口氣，說：「真是壞到家了！小婕，要我說你就的盯准許正鋼，最好就自己再生一個，到最後一分錢都別給他！讓他知道報應！哎……你這麼善良，老天不長眼，好心沒好報喲。小恆多好的孩子，聰明可**的。」
空蕩的別墅裡，哭聲近乎瘋癲。
*
他跑了太遠。
出了院子，出了小區，跑出去整整兩條街才停下。
渾身都是汗，嗓子乾澀無比。
小賣店，許輝抽了一瓶水，扔下錢就走，後面老板使勁喊他，「找錢啊！找錢！」聽都沒聽見，大步離開。
一瓶農夫山泉賣了一百塊錢，老板樂得嘴角咧到耳根。
許輝在路邊灌了整整一瓶水，喝了一半，倒了一半，衣服濕透，可身上還是燙的。
空瓶扔到一旁，許輝狠狠地抹了一把臉。
臉上很濕，不知是水還是其他。
十幾分鍾過去了。
濕了的襯衫被晚風一吹，緊貼在皮膚上，在夜幕之下，他看起來更為單薄了。
許輝坐在馬路沿上，雙手按住自己的頭，緊緊的。
汗散盡，他開始感覺到冷了。
*
白璐在睡夢中被吵醒。
後半夜了，她從電話裡嗅到了公路的氣息。
他說話上氣不接下氣，語調偏移。
「到底為什麼……」
白璐迷迷蒙蒙，「什麼？」
「你到底為什麼那麼說我，你憑什麼那麼說我……」
白璐剛醒，無法適應突如其來的光亮，皺著眉頭閉上眼睛。
許輝聲線顫抖，好像比她更為迷茫。
「到底為什麼跟我說那些話？」
白璐靜默一會，說：「對不起。」
「誰讓你跟我道歉……」
「那要怎麼樣。」
要怎麼樣？
他也不知道要怎麼樣。
白璐在沉默間隙看了一眼時間，兩點半。
他還站在大街上吹風。
聽筒裡的呼吸聲漸重，白璐低聲說：「你要是不喜歡我說的那些，就當我沒說過吧。」
她險些聽到了他的磨牙聲。
千磨萬轉後，許輝洩了氣，低聲罵了一句：「都他媽怪你。」
「什麼？」
「都怪你……」許輝說著，比起埋怨，聽著更像是走投無路時的賴皮。
白璐頭昏沉，她也不想追究許輝的話到底是什麼意思，她簡單地將之歸結為上次不隨心的談話造成的後遺症。
「對不起。」她不想動腦，夜晚想太多，她會容易睡不著覺。明天有周測，她不想為了許輝的電話耗費心神。
許輝怪罪了一通，白璐一次又一次地道歉。
昏昏欲睡的聲音讓白璐顯得格外的輕柔，飽含誠意。
「算了……」許輝的語氣終於恢復正常，只剩下疲憊。
「也沒什麼……我都習慣了。」
白璐閉著眼睛，慢慢失去意識，完全聽不到許輝說了什麼。
電話裡只剩下許輝一個人自言自語。
「其實，我本來也想問問……我好久沒有見過他了……」
他變得太脆弱。
「我不敢見他……」
「上次我偷偷去了一次，他就剩下那麼一點了，渾身肌肉都抽在一起。」
「他跟以前完全不一樣。」
「你說他醒了還能不能變回原來的樣子……」
「白鷺……」
風鼓吹著，掩蓋他不堪一擊的聲音。
「我很害怕……」