回頭翻翻,當初我還是菜鳥的時候,燕傾和帝凰都有後記,反而從扶搖開始,我不寫後記了,忙著挖坑。這一路急急走來,到了千金,突然便想停住腳步,再回頭看看。
這篇後記,其實是我今年以來的一個心路歷程,提醒一下耐心不足的讀者,請儘早關閉。願意參與屬於千金笑的最後一部分文字的,謝謝你們。
千金這本書,創造了我寫文至今的不少記錄,點擊、收藏、月票種種,雖然在V前它還是一臉慘淡衰相,但V後它給了我一點面子。不過即使如此,我依舊明白地說,我對這本書不滿意,或者說我不滿意的是我自己,從2011年開始,我的寫作生涯開始變得不那麼純粹,太多的雜務牽扯精力,以往全心全意的寫作,如今只能挪出三分之一給故事,這種情況在凰權時還不那麼明顯,到了千金尤其是後期,我嘗到了苦果,明明角色結局早在開文之前就已經想好,明明結局思路就在那裡,卻無法順利過渡,導致一個結局寫了一個月,其間卡了無數次,有時候呆坐一個晚上出不來一個字,這在以往,不可想像。
千金創造了我的記錄,也首次打敗了我自負的文思。痛定思痛,不過是因為「分心」二字而已。如果說當年我一心二用,現在就是一心三用四用五用,工作、寫作、出版、網絡文學活動、傳統文學活動、網站、微博、論壇、貼吧……我曾以為我比別人心多一竅,可照映這浮華世界五色迷離,臨到頭來我才發現,誰在如山壓力之前,都是凡人一個。
前不久蘇州大學讀者見面會上,我說,我懷念燕傾時代,但是已經回不去了。這話也許有人會說裝逼,但不身處我的情境,並不能懂其中悵然。是,如今有名有利,我從不否認。但健康、自在、喜悅、滿足、和友好暢談八卦,與讀者研討情節,可以隨意言論,無需顧忌後果……都已不在。甚至從千金開始,我出現了不敢看留言的情形,以往我寫文,每章上傳後必定第一時間看留言,和讀者同喜同悲。然而今年,我只能在時隔許久之後,翻看半個月,乃至一個月之前的留言,每次看留言,還要先鬼鬼祟祟問咔啡她們「最近怎樣?安定否?」得肯定答覆才敢打開後台迅速溜一眼——非不願看,實不敢看,寫作至今,我依舊脆弱,害怕那些冷嘲熱諷,惡意挑撥,別有用心,乃至人身攻擊。當一個寫手,被冷酷複雜的寫作環境,逼到不得不放棄最嚮往的心靈溝通,只得閉目塞聽,將自己封閉在寫作斗室之內時,那不能不說,是一種悲哀。
所以在此順道向讀者致歉,原諒我為了能將書順利寫完,為了維持平靜而自如的心境來服務於我的故事,我沒有第一時間呼應你們,但我會補上我該做的事,每個留言,我依舊會認真一一看過,在我終於塵埃落定之後。
今年寫千金期間,我曾一度出現迷茫,因為今年我開始接觸傳統文學,6月在北京,10月在常州,11月在江西,我都感覺到傳統文學和網絡文學的分歧,感覺到兩者之間存在的巨大誤解和互相懵懂,也感覺到固然對方有時候有所偏頗,但自身的不足依舊存在,我突然便對著自己的作品冷汗涔涔,發覺它依舊不夠沉澱而自省。
在某段時間,我在思考著改換寫作路徑,尋找一個更適合我的表達方式,但最終我沒有選擇和以往的堅持決裂,我曾因傳統對網絡的誤解而委屈,但正因為這些委屈,反而更覺得不該就此退卻。常州省作協創作會議上,我說,網文寫作總要有那麼一批人,來傳遞適當的正能量,因為面對龐大的市場,在某種程度上,網絡讀者基數的超量,可能比小眾的文字擁有更深遠的影響力和溯及力。我說,如果我不能把目光放大到整個時代和歷史,那我可以在略顯浮躁的網文寫作中,以那種直白吶喊的形式來影響我所能影響的那一部分人,就像今年六月在北京,北大邵教授和我說的那樣,桂圓,你只要能令你的讀者,從你的文中得到正面力量便可,其餘都不重要。我想,也許真的不重要。
正因為如此,我在網絡連載完了千金笑,放棄了出版的可能收益。我堅持將千金的女主設置成善良正直的人物形象。有讀者說這樣的女主吸引力不足,有讀者批評我女主形象存在近似。是,我承認。但沒有人去想過,為什麼我一本書裡可以設置多個鮮明形象,卻要在幾本書裡都賦予女主近似的特質?難道筆下寫出各種人物的作者,當真寫不出一個特別的女主?
其實未必盡然,其實這和我的心態有關,當我開始擁有一定的讀者基礎,尤其當我發現很多比較年輕的讀者,都還是一張白紙,還缺乏一定的善惡辨別能力,沒有建立自己的人生和價值觀。那時,作者的文字,塗抹上的顏色,很可能會映射在她整個的成長期,影響她們對社會人生和世事的看法取向時,我便不由自主地慎重,並希望自己筆下的故事和人物,傳遞給她們的是正面能量和符合社會主流的思想形態。這樣她們也許會少出現些自私狹隘的理解,少走些自以為是的彎路,少在紛繁複雜的社會中跌幾個觔斗。人生的路,因寬容正直,而多有福報。
這樣的想法必被很多人斥為迂腐。但那是我的執念,或許我將因此流於平庸,但是只要有那麼一個人,受故事影響,在困難當頭時勇於接受,在遭受背叛時勇於自解,在面對抉擇時勇於選擇,那就不枉一百多萬字裡,我真正想要給予的一切。
一個網絡寫手,有這樣的心態,只怕難免被人笑幼稚矯情和自以為是,我接受所有的嘲笑,但永不更改。這些話其實也並不適合放在這裡,似乎落人口實,然而或許過了今日,便不會再有一抒胸臆的機會,非議永遠存在,但那不該是一個人因此緘默的理由。
千金裡的君珂,我特意選了一個相對普通的性格,寫了一個相對普通的開頭,我有時也是一個想法怪異的人,並不喜歡把最精彩的放在最前面,我喜歡逐步深入,繁華遞進,越往後越花團錦簇的感覺。就像沈夢沉給君珂裝的那碗飯,面上白飯無奇,好貨放在後頭。一個普通的君珂能獲得成功,風騷妖豔的景橫波,橫蠻堅冷的太史闌、腹黑裝13的文臻,憑什麼不被大家所接受?
之前說女主形象特質近似,其實天定風流系列裡的景橫波,就是一個完全顛覆我以往女主形象,近乎半反派的個性女主。這也是我曾打算繼千金之後要寫的第二部,但是現在我改變主意了,如果我還會寫,那麼第二部應該是太史闌那個男人婆,為什麼改變主意?因為某天早上刷牙時靈感忽然敲我的門,太史的構架構思,已經在我心中。
這是個很特異的現象,我寫書從來專一,傾盡全力於一本。寫某一本的時候,絕不會有下一本的思路,太史這本書思路來得這麼早,也讓我詫異,或許男人婆不甘心做老三。但即使思路來得早,我依舊沒打算開坑,我對天定風流系列的另三本,不做任何保證,如我之前所說,一切隨緣。
2012年我收穫很多,也失去不少。今年年會時,我深切感覺到每況愈下的身體狀況,當一個人吃不能吃,玩不能玩的時候,她的生活質量已經降到最低。我還未老,不敢透支生命,這世上有寫不完的故事,卻沒有用不完的時光和健康。所以,在我拚命將千金完結後,我也只好留下一片空白的沙灘,等待另一波也許很快,也許永不再來的海潮。
千金之後,我還有百萬字以上的出版稿要改,再之後,我想,我還有很多美好的東西可供咀嚼。我終於可以慢慢回溯今年和讀者的幾次歡聚,將欠了很久的心情記錄交作業。寫作很辛苦,辛苦之後的獲得卻很美妙,就像蘇州那夜數十人聚在我的房間內,言笑晏晏共飲一壺楊梅酒,環顧身側,人人溫柔酡紅的笑臉——人生微醺,當在此刻。
最後的文字留給感謝,無論如何,千金是我很美滿的紀念,無論是月票的蟬聯冠軍,還是年會的人氣第一,那些遠遠超出的數字,是大家給我的最真。這個月的千金月票,我不知結局如何,也不想再為此執念,只想對我的讀者們說,你們總說我負責誠信,人品尚可,其實你們才是最厚道最真誠的人們,正因為你們的溫暖,我才走過了每個作者每個故事的冬天,前方的路很長,或許未必有人於前頭等候,但身側曾經有你們,我的風雪就永在身後。
鞠躬,深謝。
《千金笑》全文完