苗苗用過的塑料小白勺，被程先生拿去挖了一口甜奶油，他說完這句話就紅燈跳綠燈，順手把勺子含在嘴巴裡，啟動車子開出去。
苗苗面孔紅通通，人忍不住往後縮一縮，把包抱在身前，想把自己的心跳聲藏的再隱密一點。她不敢看程先生，可又想看程先生，只好盯住玻璃窗上的影子，看他一遍，又看他一遍。
等到下一個紅燈的時候，苗苗聽見程先生說：「你轉過來看我，我也想看看你。」程先生看見她躲起來，偷偷的在玻璃裡看他。
苗苗沒有轉過去，她耳朵嗡嗡心跳呯呯，頭頂心都要冒熱氣，從面孔紅到耳朵，再從耳朵紅到頸脖，把整個頭扭過去，根本沒法看他一眼，心跟著一抖一抖的，程先生的意思，是不是就是那種意思。
苗苗沒有戀愛經驗，她既沒有追求過別人，也沒被人追求過，她以為程先生待她好，是待小妹妹好，因為奶奶和程爺爺的關係，所以才特別對她好一點。
世界上最好的巧合是在我愛你的時候，你也很巧的愛上我。苗苗不敢期待有這種巧合，她喜歡程先生，可她也知道，她跟程先生是不大相配的，要不然同事們也不會一個個都是那種表情了。
心底突然炸開來朵朵煙花，「辟裡啪啦」響過之後，餘下一點火星子燙熱苗苗心頭，她不明白程先生怎麼會喜歡她，第一次見到他的時候，自己明明就是最普通最醜的模樣。
苗苗知道自己有多胖，高中大學裡的那些男孩子們，從來看不見她，她也已經習慣了這種看不見，突然之間變成焦點，有點心慌。
是程先生讓她變成焦點的，苗苗整頓飯都不敢抬起頭來，同事們的目光在程先生和她的身上來回不停，她們彼此交換你知我知的眼神，又好像跟苗苗一下子熟識起來似的說熱絡的話。
這些都是因為程先生，不是因為她工作認真，也不是因為她人好相處，在飯桌上的時候還收斂，等進了辦公室，這些人更不放過她，把她團團圍住，問她是怎麼跟大老闆談起戀愛來的。
問她是不是因為養貓，兩個人接觸多了，所以才在一起的。還問他們什麼時候結婚，結婚之後會不會回英國去，其實最想問的她們沒有問出口，想問問看是不是真的去了婦產科，最要緊的還有一句，褒麗就在三十樓珠寶雜誌部，她知不知道苗苗的存在。
這些話在每個人心裡轉，就是不問出來，直到副主編過來解放苗苗，讓大家定一定下回古鎮游的專題，還拍一拍苗苗的肩膀：「這回你也該去了，趟趟都是她們去。」
好吃好喝好玩這種事落不到苗苗頭上，她又不爭搶，公款消費從來排不到，這次一排就輪到周邊游，卻沒有一個人有意見，還告訴苗苗烏鎮小吃很好，定勝糕烏米飯和白水魚，一定要嘗一嘗。
苗苗咬著嘴唇偷偷去看程先生，程先生的手緊緊握住方向盤，他看上去老成，清描淡寫說出來，其實心跳又過一百八，掌心裡全是汗。
他沒想到苗苗會突然發問，可小姑娘都已經問了，這時候縮脖子還哪裡像男人。
當然要立刻表白，二月二號，這個日子從此記牢，表白還是要男人來，讓他再喘兩口氣，到家門口一定要講明白。
程先生本來準備寫一封信，苗苗看到爺爺奶奶的情書感動的眼眶紅，好像一隻小兔子，所以他也要寫一封信，經得起年月經得起光陰，六十年後他們的孫女翻出來，說不定搓搓胳膊說爺爺好噁心。
程先生還悄悄關注著苗苗的微博，她最近寫減肥的感想也寫得少了，還很坦白的告訴大家因為減的太快，所以身體出了問題，要好好調養。
不做美食不談減肥的時候，她就畫些畫，那些畫裡面就有一小段苗爺爺給苗奶奶寫信的故事。
苗爺爺寫了信，從不去郵局，也不投放進郵筒，會當面轉交給苗奶奶，或者是夾在一書裡，或者是夾在一本琴譜裡，明明兩人有見面的機會，偏偏還是喜歡寫信。
黑字落在白紙上，有一種神聖的契約感，把這一封契約送到愛人的手上，等著她拆封自己的心意，既嚴肅又浪漫。
「我的真情實意，總疑心被另一個人先看見，非得交到你手裡。」苗苗很喜歡這句話，她把這句話摘出來，畫了漫畫，穿長衫的青年，和穿洋裝的女孩子，在舊上海的背景裡，交換一封封信。
程先生打算學苗爺爺的樣子，他想了很久，從拜倫到雪萊再到普希金，沒一句話能夠表達他的感情，程先生有點忐忑不安，他不知要怎麼表白，不知要怎麼透露他的心意，所以越是看見苗苗臉紅，他才會越安心。
苗苗在害怕，程先生也一樣害怕，他怕苗苗嫌他太無趣，不喜歡他。
這一路車程特別緩慢特別長，到幸福裡門口的時候，程先生要先到隔壁小區停車，叮囑苗苗在門口等他，苗苗就站在幸福裡大門前等。
人還有些懵懵的，想問問程先生為什麼呀，可又不大敢問，她在弄堂口石坊門前踱來踱去，數著步子，程先生停完了車子急急奔過來，一開始沒看見人，程先生發急，等他跑近了，苗苗也從石門裡出來，他鬆一口氣，一下子抓住苗苗的手。
「你再問一次，我來回答你。」苗苗的手軟綿綿肉乎乎，握在手裡立馬忍不住，揉一揉搓一搓，程先生等著她問，她偏偏又不問了，把頭低下去，扭扭捏捏不開口。
苗苗不問了，可他還是要說，弄堂裡家家戶戶亮著燈，一路走進去，聽見一片煙火聲，這家窗戶裡飄出糖醋小排香，那家的窗戶裡是新聞聯播，再走幾步還有大人罵小孩。
苗苗被他牽住乖乖跟著走，走到家門口中了，程先生才張口，誠實的坦白自己的心意：「我很喜歡你。」
親耳聽見苗苗受不了，她低著頭，抱住包，包上掛的小毛球裝飾被她揉來揉去，程先生又講：「我想跟你在一起，你說，好不好？」
苗苗長久不說話，程先生有點心慌，他大概知道小姑娘喜歡他，但他不知道這種喜歡有多少。夜色濃得化不開，門洞裡的燈光昏暗暗，分明站在冷風裡，但是全身發熱，掌心出汗，眼睛灼灼盯住她，直到看見她輕輕點點頭。
程先生大鬆一口氣，輕聲笑起來，身體湊過去，在苗苗額頭上香一記，怪不得上海人說親一口是香一口，有聲音有味道。
他送苗苗上樓，兩隻手搭在背後，要是不自己管住自己，親一口額頭肯定不夠，但是他又說不準苗苗的心裡有多少分樂意，所以不敢香嘴巴，要等等，也沒有多少天，可以等到十四號。
苗苗直到關住門，也沒問他為什麼，她怕程先生自己也沒想過，說不出來她哪裡好。其實程先生能說出一百樣，盯著苗苗家裡的大門，轉身回去了，還在想剛才是不是應該多要一個晚安吻。
第一次告白沒經驗，但結果還算好，太著急只買來兩塊鮮奶小方，花跟蠟燭也應該有，這下兩個禮拜也等不急了，回家就把圖紙翻出來看。
婚慶公司以為他是要求婚，沒想到只是表白，趕緊把婚禮方案也趁機拿出來，程先生挑中一款，1940老上海，等到小洋房的程序走完，拿到手裡開始修復，也不必請多少賓客，他們可以在上海辦一場，再到英國去辦一場，最好能把程爺爺也請過來。
二十九號的大房子裡有點空落落，可是才剛剛告白，人家也是剛剛答應，總不能馬上邀她過來，好像他有多少不紳士的目的，程先生大拇指搓搓手心，那軟膩膩的感覺還在，心裡確實想，但要屏得牢慢慢來。
程先生想得長遠，苗苗卻當眼前是發夢，她把頭靠在枕頭上，衣服也不換，拉過絨毛毯子蓋住臉發呆，直到喵小姐的爪子拍拍她的臉，它餓了，要罐頭吃，不許主人偷懶。
苗苗爬起來給喵小姐開罐頭，脫掉羽絨服，對著鏡子看自己，臉也圓胳膊也圓，瘦是瘦得多了，可也還是圓，她換過運動服，又跳起鄭多燕，跳到腳筋痠軟，坐倒在地板上，她還要瘦一點，再瘦一點。
戳破了窗戶紙，兩個人也一樣上下班，只是程先生現在開車能真捏住小手，每到紅綠燈，就多揉兩下，苗苗害羞，原來還能偷看他，現在連偷看都不敢，盯住程先生的手，看他的大手掌握住自己的手，好像撥弄貓爪子一樣撥弄她的手指頭。
程先生打算好了星期天要一起吃飯，問她：「週末你想幹什麼？」
突然間什麼都願意陪她一起幹，隨便做什麼都好，可以看電影看書看展覽或者去遊樂園，其實最好是不出門，在沙發上抱抱她，揉揉手揉揉腳，做點情人之間最尋常的親密事。
「週末雜誌部要去烏鎮。」苗苗其實有點慌，她不會談戀愛，應該怎麼相處不知道，就是看見他慌張，看不見他更慌張，心裡揣著小兔子，時不時就要跳一跳，踩得她心口一陣陣發緊發酥發慌。
程先生希望落空，但是長河窄船小石橋，他回過頭來對苗苗笑一笑：「我們一起去好嗎？」