街上陽光明媚，天空很高很藍。每個人都穿著涼爽的夏裝，顯得行色匆匆。在這彙集了世上所有繁華的城市裡，木寒夏沉靜地走著。
街邊有小樹林立，地面很乾淨。兩旁的民居都有了年頭，透著西式的年代質感，令人覺得整齊舒適。
木寒夏在街角一幢深咖啡色的建築前停下，看了看門牌號。是這裡了。
她按下門鈴。
等了足足有幾分鐘，門才打開。
她微微一怔，門裡是個坐輪椅的年輕男人。亞洲人面孔，也就二十五六年紀，很清瘦，膝蓋上還搭著塊毯子。現在明明是盛夏。
「請問，這裡是有個小房間出租嗎？」她問。
男人微笑點點頭。
「是的。你好，請問你是中國人、日本人，還是韓國人？」他問。
木寒夏一笑：「中國人。」
男人眉目舒展地笑了，換成了中文跟她說話：「我也是中國人，請進來看看吧。」
男人名叫張梓，本來木寒夏對於租一個單身男人的房子，還有疑慮。但是在相處了一會兒後，就覺得不必擔心了。
他的房子是個小套間，樓上還有個小閣樓。木寒夏要租的，正是閣樓。兩人上樓時，木寒夏看他有些吃力地從輪椅裡起身，忙問：「需不需要我扶你？」
張梓卻笑著說：「不用。習慣了。」
他幾乎是貼在樓梯扶手上，慢慢地一點點挪了上去。
木寒夏安靜地在後面跟著。
閣樓面積很小，除了一張單人床，只有一個小衣櫃和一張桌子。但是有一扇低矮而通透的窗，可以望見街邊的一切。而且租金還很便宜。木寒夏已經覺得很滿意了。
兩人又下了樓，短短一截樓梯，又走了好幾分鐘。一樓有個客廳，還有個小房間，張梓自己住。客廳非常地亂，但是不髒。居然同時放著四台電腦，還有很多零配件、金屬線路，成堆成堆的文件資料。看得出來，這個張梓是搞技術的。
在書桌上的醒目位置，還放著幾個相框。
兩人在一樓坐下，張梓給她泡了杯從國內帶來的綠茶，清香撲鼻，然後對她說：「我對舍友的要求很簡單，但是也很苛刻。希望你是個比較安靜的人，不會太吵到我。愛乾淨，不亂帶朋友回來過夜。可以嗎？」
木寒夏笑著點頭：「這些要求我都能做到。」
張梓也笑，又說：「還有一點，我的身體不太好，偶爾在我需要叫醫生的時候，可能需要你的幫助。」
木寒夏答：「沒問題。」
合租的事就此敲定。木寒夏起身告別時，注意到不遠處的書桌上，非常醒目的位置，還放著幾個相框。相框裡全是同一個女孩，相貌清秀。有的是張梓與她擁抱的合影，有的是女孩的單人照。看照片兩人都笑得非常燦爛。但是張梓並沒有提到這個女孩，而且顯然他現在是一個人住。
於是木寒夏走出他家時，腦海中忽然冒出個念頭：或許這位殘疾而溫和的青年，把房間出租，只是因為一個人的生活太寂寞？
木寒夏搬了進來。大半個月的時間，很快過去了。兩人雖同住一個屋簷下，但幾乎沒有什麼交流。木寒夏每天都去學校，而張梓從早到晚都是在搞他的研究。偶爾木寒夏也會聽到他跟人打電話，全程英文，討論一些她聽不懂的技術問題。
木寒夏有時候也會在一樓客廳看電視，看美國當地頻道，覺得還挺新奇的。但張梓完全不看電視，只看一些大部頭的英文書。週末，木寒夏偶爾也會做飯。這個時候，張梓總是很賞臉，甚至說是興致勃勃的，跟她一起搭伙，還要給她買菜的錢。木寒夏笑著拒絕了，於是他單方面決定從下個月房租裡扣。
有一次吃飯時，張梓忽然笑著說：「我未婚妻做中餐也很好吃，那味道簡直棒極了。」
木寒夏問：「她現在在哪裡？」
張梓頓了一下，答：「她在兩年前的一場車禍裡喪生了。」
木寒夏靜默，然後說：「抱歉。」
張梓笑笑說：「沒關係。」指了指自己胸口：「她並沒有離開，永遠在我這裡。」
木寒夏忽然覺得碗裡的飯菜，有點苦澀了。
張梓問：「你有男朋友嗎？」
木寒夏看著碗裡，搖了搖頭。
張梓說：「寒夏，祝你遇到最好的愛情。」
木寒夏沒出聲，過了一會兒，笑了：「也祝你遇到新的幸福。」
張梓卻微笑搖了搖頭：「不，我不需要了。」
這晚木寒夏躺在閣樓裡，望著窗外明透的月光，也許是因張梓的話，她突然才察覺，這城市是如此的陌生，而她又是如此寂寞。原來她來到這裡，過去的一切：朋友、家鄉、同事、愛情……所有的一切，都真正離她而去。除了還不明朗的未來，她其實什麼也沒有。
靜靜地躺了好一會兒，她拿出手機，明知不該，還是跟中了邪似的，在照片夾裡一直往前翻、翻，翻到林莫臣的照片。
那是初遇那一晚，他受傷躺在地上，英俊無比的側臉。
還有幾張，他們在大熊貓基地拍的照片。他倚在欄杆邊微笑，他抬頭凝望她的樣子。
……
木寒夏丟掉手機，抬手按住自己的額頭，緊緊閉上眼睛。
——
相處的時間越久，木寒夏越來越確定，張梓就是個徹頭徹尾的書獃子，一天到晚只知道搞研究。他倒騰的東西，木寒夏也不是很懂。像是耳機，但是又配備了非常精細密集的芯片。不過偶爾一次看到被他掉在桌角下的普林斯頓博士畢業證書，木寒夏就知道，這個人肯定不一般，他研究的東西必然也很厲害。
她在學校的生活也很忙碌。因為她其實還有很多硬性條件，是達不到校方要求的，是在老方的幫助下，破格錄取的。所以她還需要補齊很多東西，通過更多的測試，才能算是正式入學，才有可能在將來拿到畢業證書。
她每天認真上課，認真溫習。但儘管出國前惡補過英語，但很多時候，還是會聽不懂，往往這個時候，她就會挑燈到深夜補習。有時候，她也會覺得西餐實在太難吃了，簡直難以下嚥。後來吃著吃著，也能挺住了。好在同學們對她都挺好的，也有一兩個男孩，對她表現得格外熱情。但是她幾乎是不用任何思考，就退守到絕對安全的距離。
她突然病倒，是在到美國一個月後。奇怪的是，曾經跟林莫臣分手那天，渾身濕透冰冷成那個樣子，她也沒有生病，連感冒都沒有。可在來到美國後，一切都慢慢上了正軌後，她卻毫無徵兆地突然病倒了。
那天晚上她睡到半夜，突然就覺得難受，發燒，燒得很厲害，肚子也疼，幾乎神智不清。她迷迷糊糊想要爬起來，找常備藥，卻想起到美國後她人生地不熟，也忘了去買藥。
她又倒下了，在床上低低地呻吟著，然後不知何時又陷入了昏黑混亂的世界裡。
等她醒來時，發現天亮了，陽光特別大。她發現自己還躺在霖市酒店的房間裡，林莫臣冷著臉，坐在床邊，微蹙眉頭，伸手過來摸她的額頭。
「怎麼突然發燒了？」他問。
木寒夏答：「我怎麼知道啊。我跟你住在一起，還不是你沒照顧好我？」
他笑了，拿起塊濕毛巾，敷在她的額頭，木寒夏頓覺舒服多了，笑盈盈地說：「謝謝。」
「照顧好自己，否則我會擔心。」他柔聲說。
「嗯。」她說，「你今天怎麼這麼溫柔體貼，不像你了。」
他淡淡地道：「我一直這麼溫柔，是你太遲鈍了。」
木寒夏又笑，輕輕依偎在他的手臂上說：「我要吃樓下的王記，你去買。」
「好，summer。」
……
「寒夏？寒夏？」有個耳熟的聲音，在耳邊喚道。
木寒夏淚流滿面地睜開眼，看到張梓的臉。
原來。
原來只是在夢裡，她滿心歡喜，忘了所有隔閡和別離。
兩人都頓了一會兒，張梓把退燒藥片和一杯熱水遞給她：「你發燒了，先吃吧。人燒糊塗就不好了。我已經給醫生打電話了，他很快就到。」
「嗯。」木寒夏接過藥片服下，「謝謝你。真是……給你添麻煩了。」
張梓只是溫和地笑著。
窗外月光寂靜，城市繁榮廣闊而美麗。張梓說：「寒夏，紐約不應該有眼淚。不要再傷心了。如果愛他，就一直把他放在心裡好了。每一天，都默默地在心裡祝他幸福，無論他在哪裡。這樣，就好像你們倆依然在一起。」
「……嗯。」
見她吃了藥又閉上眼睛，張梓起身，慢慢地艱難地朝門口走去。關上門時，他回頭，看到在這寂靜的一方小閣樓裡，這個孤獨的女孩背對著他，似乎在癡癡地望著窗外的月光。
張梓輕輕把門為她帶上了。
——
而更遙遠的事，在大洋彼岸發生，並不被木寒夏知曉。
在她離開之後，孫志等了整整三天，才等到林莫臣終於走出酒店大門。
孫志趕緊迎上去，可看清林莫臣的一剎那，他就是一怔。
林莫臣看起來比以往任何時候都要削瘦。削尖的下巴，深陷的修長眼睛。他長相本就清俊，只是鼻高、顴骨硬朗，所以看起來溫雅又不失男人味。可現在，因為臉瘦了一圈，眉目就顯得更硬，更鋒利，也更冷。
孫志擔心地問：「林總……你沒事吧？」
「沒事。走吧。」他平靜地答。
孫志跟著他，上了車，往風臣開去。
至此，就一直朝前，一直朝前走去。
2008年，他們結識。
2009年，木寒夏赴美求學。風臣公司年營業收入破十億。
2010年，風臣成立集團，年營業收入突破五十億。
2011年，風臣集團上市。
2012年，木寒夏從紐約大學畢業，獲學士學位，進入某知名國際企業工作。風臣已成為國內排名前十的頂級商業集團。
2013年，林莫臣突然辭去在風臣集團的所有職務，只擔任董事長，所有日常事務交由孫志和其他職業經理人打理，隻身赴美，擔任位於紐約的mk投資公司副總裁。
……
2015年。
……
你問我會等到什麼時候？
其實並沒有期限。
等她完成夢想，等她終於滿身光彩回來的那一天。
我怎麼捨得再放她離開？