陳晚直接回公寓，到了門口才發現鑰匙不在包裡。她已經不記得是去雲南時就沒有帶，還是之後落在了雲南。
陳晚一個人在街上遊蕩，逛了幾家大商場，從白走到黑，夜幕降臨，在KFC買了個漢堡套餐當晚飯。
今天週末人特別多，店裡的座位早就滿了，陳晚在街上隨便挑了個石頭板坐下，邊看行人邊啃漢堡。
可樂加了冰，一口下去從牙齒到胃，簡直爽翻天。
這是個廣場，人還算多，旁邊有個小男孩大概是受了陳晚那副「爽翻天」的表情刺激，吵著他媽也要吃。他媽被煩得火大，拎著他的衣領提小雞一樣走遠了。
陳晚沒忍住，噗嗤一聲笑，噴了滿地的面包屑。
笑著笑著，她又低下了頭，薯條上的番茄醬顏色鮮紅，像極了她此刻的眼眶。
直到視線裡出現一雙腳，陳晚才抬起頭。
冷冽的風，冷漠的街頭。
宋明謙的臉也冷成了冰渣子。
陳晚鼓了滿嘴的漢堡，手上拿著大杯可樂，趕了一天的車灰頭土臉，風把頭髮吹成樹叉。
要多糟糕有多糟糕。
更糟糕的是，她沒忍住，「哇」的一聲哭了出來。
宋明謙把她拉上車，第一句話是：「系好安全帶。」
陳晚哽嚥著聲音，「你是不是又換車了。」
宋明謙嗯了聲，沉默打著方向盤。
陳晚吸了吸鼻子，問：「你怎麼來了？」
宋明謙：「我說等紅燈的時候看到的，你信嗎？」
陳晚揉了揉眼睛，「不信。」
宋明謙又說：「那你就別問。」
說罷，他伸手抽走陳晚手上的可樂，就著一根吸管猛喝，幾秒以後，就聽見杯子空了的聲音。
他把空瓶重新塞回她手裡，「才多久，你就敢吃冰的了。」
他的語調很平穩，語氣很淡，陳晚低著頭，感覺眼淚又凝結了。
宋明謙說：「我送你回去。」
陳晚搖頭，「我沒有鑰匙。」
一個急剎，宋明謙雙手狠狠拍了下方向盤，他略為暴躁地抽出一支雪茄，打火機點了兩下沒燃，索性又與雪茄一起丟向了後座。
後來，宋明謙把陳晚帶去了自己的家。
公寓在市中心，他工作日都回這裡休息。陳晚來過太多次，拖鞋的地方，杯子的位置，他書房電腦的密碼，都一清二楚。
宋明謙去了趟臥室，出來時手裡多了套衣服。那一年陳晚剛回國，租的公寓還未收拾完，小半個月的時間就借住在了他這裡。
走的時候，乾脆東西都沒拿。宋明謙洗乾淨後，專門騰出半截衣櫃收了進去。
他在當時就有一種奇怪的執念，總有一天，東西的主人會回到這裡。
陳晚接過衣服去洗澡，換宋明謙洗完後，她已經在沙發上睡著了。
陳晚的睡容他不常見，宋明謙放輕了一切動作，嫌拖鞋的聲音大，索性脫了赤著腳，他靠近陳晚，注視著她的臉。
今夜颱風登錄，疾風送來降雨，起先細密像一層層薄紗，後來狂風暴雨，不留情地拍打著窗戶。
不知是不是雨聲太大，陳晚在睡夢裡緊蹙雙眉。
宋明謙在薄暗的燈光裡幾不可聞地嘆了聲氣，然後打橫抱起她，放到了自己床上。
陳晚翻了個身，再次沉靜。
宋明謙坐在書桌前，他的目光落在桌面，沉香木的顏色復古原始。上面深淺錯雜的紋路昭示著它價值匪淺的原因。
他從抽屜裡掏出雪茄，打火機在手裡「啪嗒」點燃，「砰叮」又關上，他始終重複這個動作，直到他聽見窗外的雨聲又大了。
宋明謙撩開窗簾一角，看見雨水分成幾股細流在玻璃上流淌著，像極了夜的淚。
宋明謙在沙發上睡著了，等他醒來是凌晨三點，身上多了條毛毯。
他揉了兩把臉，走到臥室一看，床上空了，陳晚坐在飄窗上，手裡夾著一支菸。
這個角度，宋明謙只看到她的側臉，白淨，清淺，煙上的火光是唯一的顏色。
聽到動靜，陳晚回過頭，呼出的白色煙霧加深了他們之間的距離。她那雙清澈湛亮的眼睛，虛虛實實，亦真亦幻。
陳晚說：「我以為你家只有雪茄，沒想到還有煙。」
宋明謙走過來，「不記得什麼時候拿回來的。」他在陳晚面前停住，「這是國外的，太烈，你不要抽了。」
菸灰缸裡，安安靜靜躺著五個煙蒂，橫七豎八，就像主人的心情。
宋明謙默聲，足足一分鐘後，他也拿起煙盒，抽出一支點燃。
陳晚看窗外，雨還在下。
她微眯眼睛，掐滅還剩大半截的煙。
「這玩意，一學就會，真容易上癮。」
宋明謙不動聲色地把煙盒收進衣兜。
「你少抽點。」
陳晚沒反駁，也沒答應。
宋明謙靠在飄窗上，負手環胸，他問：「以後還去嗎？」
陳晚身形一頓，考慮了很久，在宋明謙都快放棄的時候，她說：「去。」
去。
這是意料中的答案。
宋明謙嗯了聲，又問：「什麼時候走。」
陳晚說：「不知道。」
宋明謙輕輕笑出了聲，「多大的人了，鬧個彆扭就出走。折騰來折騰去，累的還不是自己。」
陳晚呼氣，唇齒裡還有菸草的餘味。
她說：「作。」
宋明謙仔細想了想，說：「你不是作，只是太主動，埋頭苦幹，自己沉迷。」
陳晚沒說話。
「他能為你去□□拳，以男人的角度，我尚且認可他是條漢子。拎得清自己，言出必行。」
陳晚依舊沉默。
「小晚，這條路這麼難，到現在為止，你有沒有過後悔？」宋明謙字斟句酌，內心顫抖，終於問出他所想。
「後悔……」陳晚嚼著這兩個字，短暫的自省裡，她想到很多。
十四歲那年跌入的溫暖懷抱，她聽見神明齊喃：我保佑你。
第三次去雲南，在派出所裡與霍星重遇。
他的冷淡，抗拒，都不足以將她擊退。
人在某一時刻，可以義無反顧。
而這些，陳晚從不覺得是一時興起，像是命運的伏筆，在對了的時間，重新將故事上演，沒有隔閡，沒有陌生，一切平鋪直敘，娓娓道來，繼續當年沒來得及發生的情節。
幾乎一瞬間，陳晚神智清明，比任何時刻都要清醒。
她一個字一個字地答：「宋明謙，我不後悔。」
夜深了，煙味散了。
宋明謙看見窗外的風雨，沒有停歇的兆頭。
「這段時間你就住這吧，門鎖密碼0727，需要什麼就跟我說。」
宋明謙走了兩步又返回來，把桌上的打火機收走，想了想還是不放心，把他櫃子裡的雪茄也一併拿走。
陳晚：「………」
宋明謙關上門，陳晚低聲一笑，略為得意地從身後拿出一包嶄新的香菸。
「跟你鬥智鬥勇多少年了，我還不瞭解你麼。」
陳晚把煙點燃，抽了兩口覺得沒意思，又把它掐滅。
門突然又開了，宋明謙走過來，一把拿過她藏在背後的煙盒，要笑不笑。
「認識那麼多年，你那點小聰明瞞得過我？」
陳晚起身去客廳倒水，「認識多少年了？」
剛走到門口，腰上忽然一軟，宋明謙摟住她，十指穿過腰身緊緊相握。
他聲音沉入了湖底，說：「二十年了。」
陳晚身形一頓，任他抱著，呢喃道：「原來這麼久了啊。」
宋明謙嗯了聲，「我身邊來來去去多少人，也只有你一直在。」
她身上的淡香混著菸草味，生生成了一種迷.藥。
「小晚，有句話三年前我說過，現在還想再說一遍。」
宋明謙又把她摟緊了些，下巴蹭著頭頂。
「我想娶你。」
話語真的有穿越時空的魔力。
宋明謙二十五歲的時候，第一次對陳晚說，我要娶你。
那是他自己的電競公司在美國上市的夜晚，宋明謙當著全部員工的面，對陳晚第一次求婚。
他還記得當時的煙花，綻放在天邊，照亮她的臉，像一朵溫柔的水蓮。
宋明謙看著昏黃的燈光，差點失神。
陳晚覺得脖頸溫熱，她側過頭，輕聲問：「宋明謙，你……哭了嗎？」
宋明謙半天哼出一句，「沒有。」
陳晚說：「你以後找個好姑娘，好好過。」
宋明謙說：「你管我。」
陳晚說：「三十歲的男人了，像個小孩似的。」
宋明謙把頭埋得更深，對著她的脖頸一口啃了下去。其實並不疼，壓抑比發洩多。
宋明謙含含糊糊還是那句話。「你管我啊。」
「我不管你。」
這一次，宋明謙是真的咬了下去，一下比一下重，陳晚堪堪忍受，一句疼也不喊。
宋明謙鬆嘴後，她才憋出一句，「你他媽的屬狗嗎？」
宋明謙低笑，「你別惹我，哪天我想通了，就把你綁去歐洲，你信不信，我讓誰都找不著你。」
陳晚嗤笑，「好好好，我等著，等著。」
兩個人也睡不著了，陳晚打了個長長的呵欠，「宋明謙，我們去看日出吧。」
宋明謙：「……」
一路風馳電掣，黑色保時捷馳騁在無人的街，穿過市區，繞過盤山公路，最後停在一段無人的小路上，從這到山頂要走段山路，宋明謙驚奇，「看不出來啊，你還挺能動。」
陳晚跟條泥鰍似的，踩著山路走的飛快，「我大學參加了四年登山隊，你當我是軟骨頭啊。」
宋明謙兩步追上她，「慢點，這附近的狗特別多。」
「所以呢？」
「所以不要踩到狗屎。」
陳晚：「……」
山頂風大，俯瞰半邊城，有山有樹，有樓房的形狀，一切像是靜止的電影鏡頭。
陳晚抱著手站在前面，宋明謙摸出她抽剩的煙，咬了一支在嘴裡。
「宋明謙。」
「嗯？」
「你是不是也覺得我很蠢。」
「還有誰說你蠢？」
「很多人。」
「你介意嗎？」
陳晚轉過身，「介意？」
宋明謙把煙點燃，菸頭的紅色星火一閃而過，說：「你要是介意，我就想辦法堵上他們的嘴。」
陳晚笑了一下，「我不介意。」
宋明謙也笑，「你不蠢。」
「宋明謙。」
「嗯？」
「很抱歉，這一路沒能陪你走下去。」
山頂起風了，捲著夜盡天明的嶄新涼意吹進鼻子裡。
宋明謙聲音淡，「沒關係，走你喜歡的路，走不下去了，我給你開路。」
風雲湧動只在瞬息之間，前一秒還灰濛的天，此刻撕裂一道口，白光透過雲層，積壓，用力，即將穿透。
宋明謙把煙夾在手指間，說：「陳晚，好好看著，那是你要的日出。」
從魚白到淡紅，再逐層染色。
最終朝霞作客東方，迎來清晨。
回去一上車，陳晚就睡著了。
宋明謙喊了三遍，「待會早餐想吃什麼？」
睡得像吃了安眠藥一樣，沒點動靜。
宋明謙把車內溫度打高，又把她座位放平。
這裡已經是陳晚公寓附近，早餐店很多，宋明謙正想著買豆漿，轉身一愣。
這個愣然並沒有持續太長時間，因為他迅速做出了一個決定。
宋明謙慢條斯理地脫外套，邊脫邊看對面的男人。
眼底充血，胡茬明顯，穿件短袖一點也不符合這個季節。
宋明謙外套丟在地上，冷笑著說：「霍先生，又見面了。」
霍星表情肅穆，死死盯著他。
宋明謙開始挽衣袖，左右手一個不落，動作有條不亂，像是即將開會作報告。
「速度還算快，她前腳剛走，你後腳就跟來了。昨晚上在樓下等了一晚？」
宋明謙說得不以為意，甚至沒再看他一眼。
霍星字字咬牙，眼神磨成一把刀，「別再去招惹她，聽見沒。」
宋明謙一拳打了過來。「那你就給我對她好一點！！」
霍星兩個晚上沒有闔眼，這一下沒撐住，倒在了地上。
宋明謙跨腿走了過來，按住霍星的頭一拳又一拳，「你連個女人都保護不了，你憑什麼，我問你憑什麼？！」
宋明謙下了狠手，霍星卻一下都不反抗。
「我認識她二十年，第一次看到她為個男人哭，還他媽的為你學抽菸！」宋明謙厲聲，「你給我聽著，再讓她哭，我捅死你。」
宋明謙拽緊霍星的衣領，往後狠狠一推，看著他倒在地上，額頭上新傷舊傷慘不忍睹。
圍觀的群眾越來越多，打鬥戛然而止。宋明謙撿起外套過馬路。
回到車上時，陳晚已經醒了。
「對面圍了好多人，在幹嗎？」
宋明謙戾氣未散，「抓了個小偷。」
陳晚奇怪，「這附近的治安還不錯啊。」
宋明謙沒說話。
陳晚又問，「你幹嘛去了？」
「買早餐。」
「早餐呢？」
「吃了。」
陳晚：「……」