父親常說一句話：心不靜，枯坐何用，冷暖從來只自知。
我環顧四周，是我的臥室……準確的說，是我高中居住的地方。
閉上眼，強迫心定。
一幅幅熟悉畫面，流水般快節奏的展示。我看著記憶中的『我』短暫的一生，真實？預言？
父親是村裡的書記，沿海地區的一個鄉鎮小官，實則油水並不多。他是一個有野心的人，聰明狡猾，但許鋒芒太過畢露，仕途一直滯步。官場不如意，父親不甘心，偷偷下海做生意，不過利潤只剛抵成本。事業不順，笑話的是父親的桃花運一直很好。只是最後成為我母親的人，僅是因為她的肚皮。
命運的眷顧或者說是捉弄，父親在他中年時事業卻峰迴路轉，因為另一個女人到達了高峰。她是一個女強人，靠海地區做的是水產品生意，無論在古時還是現今，女人事業過強，而作為她男人卻低她一等時，他們的婚姻十有八九都不順當。
當一個不缺錢但寂寞的女人，遇到另一個一直想一展抱負的男人時，結果順理成章，兩方雙贏。兩個人各取所需，但兩個家庭軌跡依舊。
八歲，我就遠離父母住在了市區的幼稚園。假期歸家，迎接我的並不是父母的擁抱，而是他們樂此不疲的爭吵全武行。他們的感情一直不好，母親是一個半家庭主婦，她的半職業是牧師，但是教堂裡的愛慰禱告，在面對父親時全部轉為一句句粗鄙的髒話。
我知母親的苦，但她的行為卻給了父親心安理得出軌的理由，父親覺得自己已經盡到義務，承擔了責任，對這個家庭仁至義盡。
小學畢業的暑假，有一天母親不在家，我聽到他們的臥室有奇怪的聲音，我偷偷開門縫，看到父親在一個陌生的女人身上不停的動著，曉事的我知道他們在幹什麼，雖然我不喜歡自己已經搖搖欲墜的家，也厭倦無休止的爭吵聲，但我並不希望它散掉。
此後我的性子越發沉默，父親的朋友私下調侃，一個不安分的狐狸竟然養出一個安穩沉靜的女兒。
初中和高中，我寄宿在一個遠親范家，照市場價學期算錢，這個時候家裡的經濟情況已經轉好，父親每次都給我不少的零用，只是我卻不愛回家，因為每次我看到他們房裡的床，都會想吐。這六年在範家，我真正體會到了什麼才是真正的家庭意義。
我不是很愛學習，就算范家哥哥經常幫我補習，心思不在，成績也只流於一般。高考時失利，成績只勉強超出三本平均線幾分。
母親一直揪我的錯誤，從學習問題，穿衣問題一直到我的作風問題，父親並不是很在乎我的去處，他認為一個女孩最後的成敗在於她所找的男人。
大學生涯，家鄉里的人聯絡比較勤的只有范家哥哥，他比我大一輪--十二歲，三十而立，是一個大學老師。六年的相處，饒是我再不容易親近，也和他培養出了一定的情分。
在外面人生地不熟，我和班中一個和我碰巧同市的女孩成了朋友，她叫劉秋，既然決定當朋友，我就要牢牢的記住她。
四年最後的學生年代結束，我的感情生活依舊一片空白。我的寢室只剩下我一個處女，當她們展示她們愛的甜蜜時，我無比小人，極端，狹義，灰暗的想：我不想當免費或者倒貼的無病毒妓·女，戀愛是可以談，但一定要談上床嗎？
畢業以後，父親安排我進了他朋友的公司，實習三個月的時間，他一直暗示我應該和他朋友的兒子多接觸。我故意漠視，最後父親開始安排我的相親時間表。
相親結婚的效率一向很高，我的單身生活結束在二十四歲。社會輿論需要男人女人結婚，從自家閨女-到別人家媳婦-再到孩子的媽，這個天道迴圈本就該一代代遵循，那就在能挑的歲數中盡情選擇吧。
我和我要相處一生的男人，只認識了半年。他叫童鳴昭---面貌端正；比我大四歲---年齡相當；有房有車---物質無憂；他說他對我一見鍾情（雖然我不相信）---他對我感興趣；他的母親很滿意我---以後婆媳相處無懼。
我不懂愛情，但是愛情和婚姻本就是兩碼子事兒，我決定好好去經營婚姻。婚後兩年，無爭吵，兩人相處和諧。
第三年，二十七歲，我懷孕了，只是敏感的我感覺他並不高興。
我挺著大肚子回家看著床上的男女，一個是我的丈夫，另一個是劉秋。我就這麼看著，他們的身影好像和我記憶中的一對重疊起來，我伏在床邊猛烈的嘔吐起來。
那晚，我早產，婆婆狠狠的罵了她兒子，然後勸慰我男人都這樣，只是因為我懷孕了才忍不住，要看著出生的兒子balabala……
婆婆出去一會，童鳴昭和劉秋就進來了，我的丈夫一直低著頭一聲不響，劉秋則跪著挨在他旁邊默默流淚並開始懺悔，把他和她的愛情故事說了一遍，並且發誓為了我的家庭會和他分手，要怪就怪她，要我原諒童鳴昭……故事說完很久，她還在哭，她面前的地面上一圈潮濕。
我看著我的丈夫把哭的梨花帶雨的劉秋抱在懷裡，然後面無表情的朝我說了句：我的責任我不會忘的，是我對不起你，但我不會離婚。
如果不是劉秋，是別的女人，也許我心裡會好受一些，必經我有了思想準備。相處幾年，我還是不懂愛情，但是他無可厚非是我生命中重要的男人，我很難過。其實我給過他機會，他比我父親要好，因為他並沒有在我面前極力掩飾什麼，他身上的香水味，驟多的新衣服，口袋裡的旅遊票……
其實，我都懂。
懷孕的這麼長日子，我一個人呆著的時間很多，我會想想我做的地方有哪裡不對。婚姻的忠誠有那麼脆弱嗎。你在心裡有了真正喜歡女人的情況下，身體還要抱著另一個女人履行丈夫的義務，是不是很難為你？那麼這個剛出世的孩子算什麼，只是履行責任的成品，性·欲的發洩？
我張了張嘴，有很多話但是又不知道說什麼。我擺了擺手，讓他們出去。
我看著天花板沉默，在你們決定一起的時候，就做好分手的準備了嗎，那為何開始，所謂的情不自禁？呵，有多難禁？
現在你們在我面前這般作態，一開始就打出了『愛情』這麼響亮的名號—所以你們是一對有情人，而我和我還懵懂的孩子就是現實的後媽代表，硬生生的拆散了你們。
是與非的定義，本就無法界限，要看是站在哪個立場。
醒來時，我盯著熟悉又陌生的窗櫺發了一陣呆。
這算什麼？
我苦笑，我輕輕撫摸自己平坦的腹部，回憶已經完畢，經歷的一切是真的，心裡說不上什麼感覺。但是確定，我是有些高興的。
我用力的握了握手，閉上眼躺下。
是的，我很涼薄、很自私再次確定，我慶倖。
我有能力改變我的命運，我不會再讓這種事情發生在我的生命中，連一點苗頭都不可以！
因為我不懂愛，所以無愛無怖。