荊楚接到母親電話的時候，剛剛在寫結案報告，連續熬了幾天的夜，隊裡的成員都回家補覺去了，刑警大隊的辦公室裡只留下了荊楚一個人。
「人家小姑娘今年好像才十七歲，還沒成年呢就成了孤兒，」他的母親連連感嘆，「正好和你在一個城市，你既然不願意回來，就順便照顧照顧她吧。」
荊楚對此可有可無，不過既然是自家母親的故人之女，他倒是不介意照看一二：「行啊，你把地址給我。」
「多幫幫忙，人家小姑娘沒爹沒媽，不知道要被人怎麼欺負呢，如果家裡困難，你就幫一幫。」他母親這麼叮囑，「還有，別嚇到人家。」
荊楚捏了捏鼻樑，好笑道：「我知道了。」他長得又不是三大五粗，也不知道為什麼隊裡的女孩子見到他都戰戰兢兢的，真是大驚小怪。
因著母親的囑託，荊楚寫完結案報告以後就根據地址去探望那個最近成為了孤兒的女孩，她住在本市的老城區。
南城是國際上也數得上名的大都市，近年來發展速度簡直和火箭似的，不少地方都被拆遷重造，但是在靠東邊的一塊地方卻好像是被時光施展了魔法，放慢了發展的腳步，依舊保留著百年前的氣質。
不過老城區也難免會有規劃亂、環境差、交通糟糕的情況，荊楚的車開到路口就開不進去了，他想了想，靠邊停了車，拿著地址找地方。
對方住在一個很老的小區裡，貓狗橫行，到處拉屎撒尿，一個個拽得和大爺似的走在路中央，有一隻哈士奇看見了荊楚，還衝他噴了口氣，別提多**了。
荊楚很少來這一帶，循著地址走進樓道里，裡頭的光線很是昏暗，他走到了六樓，也是最高樓，敲了敲門。
裡面的門開了，隔著老式的防盜門，他看見一張相當漂亮的面孔，是那種讓人一看就要屏住呼吸的美貌，活脫脫的陋室明娟。
「進來吧。」她開了防盜門放他進去。
荊楚站在門外沒動：「你還不知道我是誰。」他微微擰眉，顯然是對她那麼沒有警戒心而感到不滿。
「你是警察。」少女拿著簸箕和掃帚掃地，「我在報紙上看到過你的照片。」
原來如此。荊楚鬆了眉頭，打量著這逼仄的環境，大概只有五六十平米大小，客廳裡的桌子上擺著骨灰盒和靈位、照片，小小的臥室，小小的廚房，小小的衛生間，不過打掃得很乾淨。
他一米八幾的個子站在那裡，好像哪裡都覺得小：「你是楊綿綿吧。」
「嗯。」她抬頭看過來，「有什麼事嗎？」
她最多只有一米六，個子小小的，穿著t恤和七分褲，梳了個馬尾辮，就是太漂亮了，那張臉讓人看見了都替她覺得危險。
荊楚想了想，還是先自我介紹了一番：「我是荊楚，我的母親曾經和你的母親是同學，所以我來看看有沒有能幫上忙的。」
她抬起頭來看了他一眼：「沒有什麼要幫忙的。」
「有呀有呀，馬桶壞了，老滴水，你一直都沒修好。」有個聲音小小聲和她說。
楊綿綿丟了個白眼過去。
對方不以為意，繼續提議：「還有電視機好像也壞了，屏幕老花，你也沒說什麼時候拿去修。」
楊綿綿簡直想翻兩個白眼，那台老式電視機那麼重，抱出去再抱下來很重的好不好。
「綿綿~( ＞﹏＜)~滴水好難受。」
「荊楚人很好的，面冷心熱，他不會拒絕的啦。」有個陌生的聲音加入，甜甜的軟軟的。
好吧。楊綿綿一手支著掃把，認真問：「有一件事。」
荊楚洗耳恭聽。
「我家馬桶壞了，老滴水，能幫我修一修嗎？」
三分鐘後，荊楚脫掉外套，挽起袖子，幫她修抽水馬桶，楊綿綿站在他旁邊給他遞工具，他問：「你爸爸死了，不傷心嗎？」
「不傷心。」她平靜地說，「人總會死的。」
荊楚看得出她並不是在說謊，只不過如此薄情，難免令他十分在意地多看了兩眼。她眼底沒有傷心，也沒有痛苦，平靜得好像死的不是自己的親人：「好了。」
「還有我家電視機。」她倒是真的不客氣，說要幫忙還真的使喚起來了。
荊楚替她修好了馬桶和電視機，啼笑皆非地問：「還有什麼要幫忙的嗎？」
她認真想了想，回答：「沒有了，謝謝你。」
「那我走了。」荊楚拿起外套，想了想還是說，「我留個手機號給你，有事可以給我打電話，女孩子一個人在家要要小心，不要隨便給人開門。」
楊綿綿長得實在是太漂亮了，這老城區治安又亂，荊楚職業病發作，多嘮叨了兩句，順便伸手問她要手機。
她挺茫然的：「什麼？」
「你沒有手機嗎？」
「沒有。」她找了本便簽簿讓他留了名字和電話。
走出門的時候荊楚不禁想，他是不是已經老了，完全搞不明白現在的小姑娘是在想什麼，還是楊綿綿名字聽起來很軟，實際上也是個叛逆少女？
完全不知道被荊楚惦記的楊綿綿把掃帚一扔，去廚房接水，她也沒有去擰開水龍頭，水就嘩啦啦從水管裡流下來了，正好放到水壺八分滿停，她把電熱水壺插上電，繼續去掃地。
「綿綿，你是不高興嗎？」抽水馬桶嘩啦啦沖了一遍水，有點擔心，「我都不漏水了呢。」
楊綿綿眼皮子都沒抬一下：「不要亂衝水，水費很貴的，我爸死了，沒有贍養費了。」
抽水馬桶：「Σ(°△ °|||)︴對不起綿綿！」
「綿綿，如果沒錢就把我賣了吧。」老舊的電視機努力想要安慰她，「樓下每天都有人來收廢品呢，我應該可以賣幾百塊錢。」
楊綿綿揉了揉額頭：「我不會賣你們的，你沒事了吧，放部電視劇看看。」
電視機吧嗒一聲開了，自動跳了幾個台，放現在最火的宮鬥劇，楊綿綿其實也沒什麼心思看，繼續掃地。
好不容易掃乾淨了，冰箱又說：「綿綿，你沒有東西吃了，去超市買點吧。」
她拉開冰箱門，裡面果然只剩下零星幾個雞蛋和牛奶了：「叫外賣吧，我不想做飯了。」
晚飯是小區門口的炒米線，又鹹又難吃，楊綿綿戳著塑料飯盒裡的米線：「吃不下了，今天怎麼那麼難吃？」
白色的泡沫飯盒小聲說：「老闆在外面養了個小三，老闆娘知道了不高興，今天和老闆吵了一架，把鹽罐弄翻了。」
「……」楊綿綿想起店裡那個肥肥胖胖的老闆，「這樣的人都會有小三嗎？」
「可不是嘛。」飯盒嘆了口氣，有點感傷，「二十多年的夫妻了，小孩都上小學了呢，出這樣的事情。」
楊綿綿搖了搖頭，打包把飯盒收拾好，它關照她：「要好好把我丟到垃圾箱裡，不要扔在外面，如果可以的話，不要折我，我會痛的。」
「曉得了。」楊綿綿用塑料袋整整齊齊把飯盒紮好，還繫了蝴蝶結。
飯盒有點高興：「謝謝你。」
「不客氣。」
塑料飯盒的壽命都不長，被用掉之後就會被當做垃圾填埋，結束這短短的一生。
世間萬物都有生死輪迴，很多事物的生命比人短很多，就好比飯盒，每天都有無數的白色泡沫飯盒誕生，也有無數被使用掉的飯盒死去，她今天用的這個飯盒比較活潑，願意說幾句話，但是也有飯盒安安靜靜的就死了，一輩子沒有說過一句話。
在楊綿綿的眼裡，每天要經歷很多次的離別，今天和飯盒說過幾句話，日後就再也不會見面了，這樣的生死經歷多了，又怎麼能夠奢望她會為一個不曾見過幾面的父親死亡而傷心呢。
吃過晚飯，窗外的路燈就亮了起來，楊綿綿坐在書桌前寫作業，有點年頭了的檯燈努力讓自己的光更亮一點兒，好讓她的眼睛不至於有太大的負擔。
大家都靜悄悄的不打擾她寫作業。
「綿綿。」橡皮小聲喊她。
楊綿綿從浩如煙海的習題裡抬起頭來：「怎麼了？」
「(┬ˍ┬)...綿綿，我太小了，不能再陪你了。」原本很漂亮的白色橡皮只剩下了一點點，擦起來已經很費勁了。
楊綿綿放下了筆，把它拿到手裡：「已經只有那麼一點了。」
「嗯。」它蹭蹭她的手指，「把我和大家放在一起吧，對不起，不能再陪著你了。」
「沒關係。」
楊綿綿拉開抽屜，裡面是整整齊齊擺放著的鐵皮鉛筆盒，她把這塊橡皮放到最外面的鉛筆盒裡，裡面是整齊碼著的橡皮、鉛筆頭、空了的修正液盒。
「再見。」
她對橡皮說，那塊白色的大橡皮努力擠出一個笑容：「再見，綿綿，再見o(*￣▽￣*)o」
又是一次分別。
沒有人講話，也沒有人哭泣，房間裡安靜極了，彷彿大家在用靜默為一位老朋友送別。
它們也的確沒有傷心，因為對於一塊橡皮來說，它一直很好地履行著自己的責任，它是光榮退休的，這是一件值得高興的事情。
對於它們來說，橡皮能夠被好好用完，鉛筆可以被寫得只剩下短短一截，修正液用盡全部的力氣修改完最後一個字，那樣的歸宿，是值得驕傲的。
這樣的死亡，是一件神聖的事情。
楊綿綿打開了筆記本電腦，登錄帳戶，她手邊的馬克杯已經陪伴她一年多了，性格活潑，它打破了房間裡的沉默，好奇地問：「綿綿，你在幹什麼呀？」
「賺錢。」楊綿綿端起杯子喝了口水，「我爸的錢全給那個女人了，她肯定不會給我的，從今天起，我們要自己賺錢了。」
馬克杯似懂非懂地點點頭：「哦。」不明覺厲，股票什麼的，好像很厲害的樣子。