早上醒來，我一看鬧鐘，都快八點了，趕緊推身旁的林知逸，「快起床，要遲到了。」
他應了一聲翻身繼續睡。
我見狀又催促了一聲：「趕緊起床！不然真來不及了。」
他終於爬起來穿衣服。
看他漫不經心的動作，我一邊走向洗手間一邊叮囑他：「你快一點，豹的速度！」
我進了洗手間擠上牙膏正準備刷牙，突然有個人從背後把我擁住了。我說：「幹嗎呢？現在可沒時間搞曖昧。」
他一本正經地說：「你不是說抱的速度，這就是抱的速度啊！」
「……」
那天上班，在擁擠的公交車上，我居然會想起刷牙時林知逸抱著我說「這就是抱的速度」的畫面。
心裡騰起一絲溫暖的同時，我還想起了上學時的一個片段。
有次我和他一起在校園散步，只覺得秋風瑟瑟，我環抱著自己，幾乎要像刺蝟一樣縮成一團。
當時我低著頭看腳底下的樹葉，腦中浮現的是偶像劇裡的畫面：通常女主角冷的時候，男主角會脫下自己的外套裹在女主角身上。
正遐想聯翩，一旁的林知逸伸出手臂攬過我的肩膀，緊緊把我擁在懷裡。
他這突如其來的動作委實讓我吃了一驚，我問：「你幹嗎？」
他說：「你想想看，從我認識你到現在，我給你買過多少『水晶葡萄』喝了。所謂滴水之恩，當湧泉相報（抱），就是要這樣抱的啊！」
「……」亂用成語真是夠夠的了。
只是，他的懷抱真的好溫暖。
依偎在他懷裡，會想起一句歌詞——「兩個人的微溫靠在一起不怕寒冷。」
異地戀的時候，每次分離很久才見面，兩個人就格外珍惜在一起的時間，甜言蜜語都說不夠，輕易是不捨得說對方一句不是的。但是住到一起以後，所有朦朧的美感變成柴米油鹽的直白，同時，我也逐漸瞭解到溫潤如玉的林知逸的另一面。
某個週末，公司組織去天津某度假村玩，緩解下工作壓力。原本是件可喜可賀的事情，可聽說主要項目是泡溫泉、游泳啥的，我就有些畏懼了：一來我不會游泳，二來就我那身材，也沒有顯擺的必要吧？
同事小P讓我帶上泳衣。我說：「我沒有泳衣，也不會游泳。」同時我腦補了下自己穿三點式泳衣的畫面，覺得有些慘不忍睹，於是我問：「我能不能穿多一點泡溫泉？」
小P狂笑，「難不成你要穿毛衣泡溫泉啊？」
其實我的意思是能否穿保守型泳衣。
我把此事跟林知逸複述了下，他說：「不會游泳怕什麼呀，你有兩個游泳圈，可以漂在水上的嘛！」
小樣，膽肥了嘛，什麼時候開始，居然敢對我這麼毒舌了？
我到北京後的第一個中秋節是和林知逸一起過的。
我從小就愛吃魚、蝦、蟹，那天晚上，他特意請我去一家做香辣蟹很地道的餐廳吃飯。
我小時候生活在魚米之鄉，林知逸小時候生活在雲貴高原，地域差異決定了我們的飲食習慣差異：比如我愛吃海鮮，他對海鮮毫不感冒；我吃得清淡，他無辣不歡。
那天我對付螃蟹對付得正歡，林知逸就坐我對面看著我吃，「我就搞不懂，你怎麼愛吃螃蟹？費那麼大勁才吃那麼一點肉，投入產出一點都不成正比。」
就為了那麼點鮮嫩的螃蟹肉，我戴著透明手套的手壓根閒不下來，我忙裡偷閒回他一句：「這就是你這種不愛吃螃蟹的人永遠都不會懂的樂趣。」
他嘆口氣說：「要是逛街時，也能拿出你吃螃蟹的這種投入產出比就好了。」
我：「……」
吃完螃蟹，加水，之前的調料當火鍋底料涮羊肉、蔬菜，林知逸終於有種活過來的感覺。
晚飯結束，我們步行走回住處，要步行二十分鐘。走到中途，我說：「太累了，腳都不想活了。你可以背我嗎？」
林知逸愣了下，看看周圍，「這不太好吧？」
我循循善誘，「都晚上了，路上人不多，何況你們老家不都有娶媳婦、背媳婦的習慣嗎？你就當提前體驗下做新郎官的感受。」
他內心掙紮了幾秒鐘，終於下定決心，蹲下身，「好吧。」
我憋住笑，大咧咧地躍上他的背。
他「哎喲」幾聲，磨蹭半天，才站起來。
我趴在他背上，附在他耳邊說：「不是說每個成功的男人背後都有個偉大的女人嗎？我這是讓你成功的節奏。」
他回應：「……這也偉得太大了，感覺最起碼胖了五斤。」
「嗯？是不是膝蓋癢了，好久沒跪鍵盤了？來，我給你來點音樂，來點動力。」說完，我開始哼唱豬八戒背媳婦的音樂，「蹬等鄧等鄧鄧，等等鄧鄧鄧鄧蹬……」
夜晚的北京燈火通明，我們沿著三環向我們住的小區走去。
以往的中秋節我都是在學校度過，每到這個時候，學校裡總會飄著桂花濃郁香甜的氣息。
北京城太大了，我們所路過的每個角落都沒有聞到一絲桂花香。我不禁有點懷念那種味道了，也開始回憶起我和林知逸在學校度過的那個中秋節。
那天，他和我一起在學校西門外散步，給我戴上定情信物水晶手鏈，唱了Because of You之後，我們走回學校，路過圖書館，他把他圖書館信箱的鑰匙塞給我，「我信箱裡有瓶礦泉水，你幫我取下。」
我不明白他為何要讓我跑腿，但還是進了圖書館，打開他的信箱，發現裡面有一盒包裝精美的月餅。
我拿著月餅走出圖書館，看到他站在原地，害羞地對我笑。原來這盒月餅是他送給我的中秋節禮物。
雖然我並不是很喜歡吃月餅，但當時收到這份禮物還是挺高興的。
他送我回宿舍的路上，一陣風拂過，帶來桂花的香味，我說：「小時候，我有次去爸爸的工作單位，爸爸讓我和一個姐姐一起玩。那個姐姐的房間很香，我問她是什麼味道，她指了指她桌子上的玻璃瓶子，裡面插了一枝黃色的花，她告訴我，那是桂花發出的香味。後來她也幫我折了一枝，我帶回家夾到課本裡，於是上課時，我都能聞到桂花的香甜味道。」
林知逸聽完後說，「我去幫你折一枝桂花，你帶回宿舍放到礦泉水瓶裡養著，這樣你的宿舍就是香的。」
我本來想攔住他的，但他還是跑到他們學院的教學樓後面採摘了一枝桂花送給我。據說他摘的時候剛好被他們學院的老師看到，嚇得他後來一上那老師的課就躲到最後一排。
他說那是他第一次做小偷。
很久之後，我對他說：「其實摘桂花是你第二次做小偷，因為你第一次做小偷，是偷走了我的心。」
回想起從前的點點滴滴，再看看眼前這個背著我走在異鄉街道的男孩，我默默在心裡說：希望，以後的每個中秋節，我都可以和你一起度過。
林知逸的朋友送了他兩張演唱會的門票，他借花獻佛邀我一起去看。
「誰的演唱會？」我一聽演唱會就來勁了，心想是劉德華還是周杰倫呢？
「法國香頌天后的，叫什麼凱絲的，名字太長，記不住。」他說。
「法語我聽不懂，沒興趣。」我有些掃興地說。
「一張票五百八十八塊，你不去就浪費了一千多塊錢！何況，人家法國天后難得到咱們中國一次，你就給人家賞個臉去看唄！而且人民大會堂多氣派啊！你去看看也能長點見識，對你寫作也有好處啊！」
一千多塊錢！人民大會堂！寫作！這幾個關鍵詞足夠打動我了。
穿過寬敞明亮的人民大會堂，走在柔軟的紅色地毯上，我遐想聯翩，彷彿自己正走在婚禮的紅地毯上。
於是，我對一旁的林知逸說：「在教堂舉辦婚禮時，走的紅地毯應該也跟這個差不多吧？」
他看著我說：「我又沒走過，怎麼知道？」
也對哦，我怎麼會問這麼傻缺的問題？
他問我：「你是不是想結婚了？」
「隨便問問而已。」我才不會主動求婚呢！
雖然法國天后唱的是法語歌，我們聽不懂，雖然這個歌手之前不認識，觀看的位置不是很好，但是我們依然看得津津有味。
我一直認為：一起看演唱會也好，一起旅遊也罷，不在乎演唱會到底精不精彩，不在乎風景美不美麗，關鍵是陪你的那個人對不對。
有時候，與喜歡的人在一起做同一件事情，就是一種幸福。
余喬有一回打電話問我：「你和林知逸都已經愛情長跑這麼多年了，有沒有想過什麼時候結婚？」
「這個問題你不要問我，你應該問他。我絕對不可能放下身段主動求婚的。」以前談到結婚這個話題我也惱火，林知逸每次都說不著急。後來我也想通了，著急結婚才不好呢，因為沒結婚時分手叫失戀，結了婚分手叫離婚。雖然只是一紙合約的區別，但名稱一換，性質卻大不相同。
不久後的某一天，林知逸下班比我早到家，他做了滿滿一桌子豐盛的飯菜，全是我最喜歡的菜，我疑惑,「今天是什麼日子啊？」
「不是什麼日子，但只要和你在一起的每一天，對我來說，都是特殊的日子。」林知逸說得一本正經。
好久沒聽他說情話了,還怪不習慣的，我問他：「你是不是做了對不起我的事情？」
「你真是想太多了，我對你好，你還把我往壞處想。」
即便如此，我還是心下狐疑，總覺得今天有哪裡不太對勁。
等我吃到七分飽的時候，林知逸突然問我：「你是想做我的媳婦，還是想做家庭主婦呢？」
「做了你的媳婦不就是家庭主婦了嗎？二者有何不同？」我很納悶。
不過，這莫非……是在向我求婚？
「主婦就是負責煮飯的婦女，媳婦就是負責洗衣服的婦女。」
「我才不做！」
「那你的意思是不想做我的媳婦了？」
「如果結婚的意思就是要變成洗衣做飯的黃臉婆，我才不要結婚！現在每天吃你做的飯，感覺倍兒爽。」
「是你自己說的啊！那以後就不要再問『什麼時候結婚』這樣的問題了。」
「……」有這樣求婚的嗎？一點誠意都沒有好嗎！
我寫作時往往是沉迷其中的，通常在電腦前一坐就是幾個小時，身體終於抗議了，我忍不住說：「脖子好痛啊！」
林知逸提議：「去醫院看看吧。」
我不肯，「不是什麼大毛病，犯不著去醫院。」
於是林知逸上網諮詢度娘，「咦，有個人跟你一樣脖子痛，但是扛了罐煤氣就不治而愈了。你也不用扛煤氣罐了，你到樓下的超市扛二十斤米回來保管不痛了。」
「……」我睨他一眼，「不要趁火打劫好嗎？」
他笑笑，「開個玩笑而已。網上說熱敷和千年活血膏不錯。我待會兒先幫你熱敷一下，然後我下樓幫你買千年等一膏。」
我狂笑，「哈哈，還千年等一回呢。」
他幫我熱敷時，我趴在床上，他把熱毛巾敷在我脖子上，還順便給我按摩後背，然後討好地問：「怎麼樣？舒服吧？是不是有享受五星級服務的感覺？」
我「嗯」了一聲，他趁熱打鐵，「有個機會可以讓你一輩子享受這種服務，要不要考慮？」
「幹嗎？」我疑惑道。
「我們只要去民政局花九塊錢領一張證書就好了。」
原來又在拐彎抹角求婚啊！這麼簡單就答應他可不成，我冷哼道：「玫瑰呢？戒指呢？單膝下跪呢？」
他說：「我現在不就跪著給你按摩嗎？玫瑰上學時不是給你送過嗎？」
我說：「你送的那是玫瑰嗎？那明明是月季好嗎？」
他解釋：「第一次送花沒經驗，說明我那時候多麼純潔啊！」
我說：「玫瑰關、單膝下跪關過。那戒指呢？」
「首飾什麼的太俗了，而且我不喜歡束縛，所有項鏈、手鏈、手錶我都不愛戴。」
「是我戴，不是你戴，understand？還有，你不喜歡束縛，那你有本事不用皮帶啊！」
「……」他略停頓了下，說，「好，我改天帶你去珠寶店選戒指。」
怎麼感覺他按摩的力道比之前大了？
和林知逸談戀愛後，我第一次過生日時，他剛好要去外地一家單位面試，就沒能陪我一起過。
雖然那天他人沒到，禮物卻到了，蛋糕、賀卡、圍巾，托他同學轉交給我。
賀卡上寫著：「大檸，雖然這次生日沒能陪你在一起，但以後你每次過生日，我都會陪在你身邊。」
後來，他真的實現了他的承諾，哪怕分居兩地時，也會趕過來，陪我一起過生日。
我們在北京同居了四年，每次我過生日，他都不會忘記，生日蛋糕、生日祝福總少不了。通常蛋糕上寫的是稀鬆平常的四個字——「生日快樂」，但有一回生日蛋糕上寫的是——「愛檸一生」。
和往常一樣點完蠟燭，許完願望，正打算切蛋糕時，林知逸說：「我要把這四個字吃下去。」
林知逸吃蛋糕向來只吃點綴的水果和中間的蛋糕，從來不吃奶油和果醬，他覺得太甜了。
我提出異議：「可是，這四個字是草莓果醬做的，你不怕甜嗎？」
他信誓旦旦地說：「這四個字是我的承諾，為了以後能過甜蜜的生活，這次吃點甜的算什麼，跟你一起吃苦我都不怕。」
聽著怎麼有種我將來要跟你一起吃苦的錯覺？
他把「愛檸一生」這四個字吃完後，從口袋裡掏出一個紅色的小盒子。
也是在這時，我才注意到，他今天穿得比平常正式。突然，我的心就撲通撲通歡快地跳起來——莫非，他想……
他打開盒子，裡面一枚銀色的戒指上鑲嵌著一顆閃閃發光的鑽石。
他說：「我悄悄量過你的指圍，不知道合不合適。你戴上去試試看。」說著他把戒指取下來，戴到我的右手無名指上。
不大不小，正合適。
一個不喜歡戴任何首飾的男人，為了求婚，悄悄量了我的指圍，一個人跑去珠寶店買戒指；一個不喜歡吃甜食的男人，為了給我過生日，每年我生日都會定製蛋糕，點上生日蠟燭，和我一起許願；一個不喜歡大城市擁擠生活的男人，為了我的文學夢想，率先來到北京打拚，陪我一步步實現夢想。
他有那麼多不喜歡，卻只因為我喜歡，他會甘之如飴。
想起這些，我內心湧起一陣溫暖和感動。
不管他這次求婚多麼姍姍來遲，我依然對他說了三個字：「我願意。」
那年的9月9日，我們去民政局，領了兩個小紅本，本子上有我們依偎在一起微笑的合影。
從那以後，我們終於合法同居了。