那年徐品羽八歲，和所有這個年紀的小孩一樣，對遊樂園充滿了嚮往和渴望。
當媽媽給她穿上一條嶄新的裙子，為她束好頭髮，將她打扮的像個洋娃娃。
徐品羽心裡只想著，快些出門和爸爸去遊樂園，而忽略掉了媽媽悲切的表情。
邁入冬季，天色像沉重的鐵塊，枯樹枝椏盤錯而上。
遊樂園中到處是歡聲笑語，小丑的紅鼻子下面，是一張塗滿顏料的臉。
拉著她的大手突然鬆開，徐品羽疑惑的抬頭。
爸爸把氣球遞給她，蹲下摸了摸她的頭，說著，「羽毛乖，站在這裡等爸爸，不要走開。」
在他轉身時，徐品羽不知怎麼就扯住了他的衣角。
但是，又放了手。
衣料從指尖抽離的瞬間，慢得像長達整個冬季。
她重重地點頭，「嗯，你要快點來哦。」
不知過了多久，徐品羽用皮鞋蹭了蹭地，忽然看見不遠處的長椅上，坐著一個男孩。
看起來跟她差不多大，穿著整齊，皮膚白白糯糯的像塊年糕。
徐品羽跑了過去，坐在他旁邊，卻只盯著他看。
男孩感受到身旁的視線，兩條眉毛微微蹙起，並不打算理她。
徐品羽歪頭看他，「你也在等爸爸媽媽？」
沒有回答。
徐品羽不放棄，又問，「你叫什麼名字呀？」
男孩的沉默沒有讓她挫敗，反而毫不介意的對他笑著說，「我們比賽，看誰的爸爸先來好不好。」
徐品羽嘰嘰喳喳的晃蕩著雙腿，白襪褲下面是一雙紅色的圓頭皮鞋。
而他的目光始終落在地面，沒有開口說一句話。
直到一個中年男人不徐不疾的走上前，問他，「少爺，走嗎？」
男孩點點頭，站起身。
徐品羽愣了一下，隨即喊著，「誒！」
男孩回過頭來，終於和她視線相對。
她笑了，遞出手裡的向上漂浮的線，說著，「你贏了，氣球送你。」
他盯著徐品羽的臉看了幾秒，再移至她伸到面前的手。他才抬起胳膊，接過了氣球。
在男孩走後，她打了個哈欠，又摸摸肚子，有點餓了。
她開始想著是吃咖喱飯還是蛋包飯，布丁要選什麼口味。
慢慢的，就變成恐懼的哭泣。
遊樂園閉館，旋轉木馬的燈滅了，小丑也回家了。
只有巨大的摩天輪，還在孤寂的轉動。
「好好知道了，我帶她去福利院，你們再找找吧。」值班的警察放下電話。
看了眼坐在角落裡，攥著裙角，雙眼通紅，抽泣著的徐品羽。
他嘆了聲心想，肯定又是無良父母扔孩子。
警察叔叔告訴她，在福利院乖乖等著，過幾天爸爸媽媽就會來接她回家了。
徐品羽很聽話，不吵不鬧的等，可是幾天過去了，仍然沒有人來找她。
其他的小孩對她說，「看吧，你爸爸媽媽就是不要你了。」
她先是把積木砸向他們，然後一屁股坐在地上嚎啕大哭。
徐品羽不能理解，為什麼親生父母要遺棄她。
她將一切歸結於，那天自己沒有好好在原地呆著，還把氣球送給別人。
爸爸生氣，就不來接她了。
但是現在她不在那裡等著，爸爸就找不到她。
所以徐品羽千方百計的，想要溜出福利院，每次都被門口一瘸一拐的叔叔扛回來，再把她關房裡好幾天，目的為了讓她長長記性。
可徐品羽偏偏就是軟硬不吃，連逃一次餓她一頓的手段都使出來了，她還是執拗的不肯妥協。
院裡的小孩都說她運氣好，很多孩子十二三歲了，都沒有人帶走，註定要在這長大了。
她才來不到三個月，就碰上要領養她的人。
徐品羽清楚記得，那時天氣冷的牙齒都打顫，她裹著件棉襖，又一次被瘸腿叔扛在肩上。
她一邊拚命捶打他的背，一邊哭喊。
突然出現的男人，讓瘸腿叔放下她。
又莫名其妙來了個女人，長得很美，很婉約。
她摘了手套，溫柔的擦去徐品羽臉上的眼淚。
然後，女人從口袋裡掏出紙筆，寫下一排字，撕給了她。
這會兒徐品羽識字都不全，哪裡知道寫了些什麼，捏著紙，有些茫然。
陳秋芽似乎想到了這點，笑了笑拿回了紙，抓住她細細的手腕，將自己的手套給她戴上。
徐品羽看著套在雙手上，大大的手套，愣了一下。
越是溫暖，越是特別想哭。
關進房間沒過多久，瘸腿叔就拉著她到院長辦公室去。
走到門口的時候，距離院長中氣十足的聲音，很近。
徐品羽清晰的聽見，他正說著，「她爸爸欠了很多賭債，現在夫婦都逃得沒影了，估計是怕帶個孩子不方便……」
瘸腿叔敲了敲門，把徐品羽往裡一推。
她有些怔愣的，理解著他們的談話。
原來，是要領養她。
看著那個女人對自己笑，她抿緊了嘴。
徐品羽再也忍不了，抽下手套甩在地上，大聲喊著，「我才不要一個啞巴當我媽媽！」
話音剛落，她轉身跑掉。
院長回過神來，急忙說，「不好意思啊，這小孩脾氣就是犟，管都管不了。」
他又問，「要不你們換一個吧，我們院裡還有很多孩子，都很乖巧又聽話。」
李桐轉頭，徵求陳秋芽的意願，「我也覺得，不如換一個。」
陳秋芽垂眸思慮片刻，再搖頭，抬眼看著他，比劃，我真的很喜歡這個小孩，當年醫生跟我說，我失去的也是個女孩，或許，跟她一樣可愛。
在陳秋芽的堅持下，徐品羽開始和她相互了解，覺得合適再辦領養手續。
她頻繁到福利院來，帶著徐品羽逛水族館，買衣服，買玩具娃娃，恨不得把最好的全塞給她。
可徐品羽一直都板著張小臉，悶不吭聲，默默抵觸。
李桐是陳秋芽的堂哥，也是幫她逃離那些過去，在這座城市生活的人。
他是不太喜歡徐品羽，畢竟沒有人喜歡這樣不通情理的小孩。
所以當陳秋芽剝了隻蝦，放在徐品羽碗裡，可她卻立刻夾了出去，說著，「我不吃這個。」
李桐一拍筷子，聲音拔高了些，「吃掉！」
陳秋芽剛想勸，就看徐品羽擰巴著臉快要哭了。
徐品羽夾起紅色的蝦，放到嘴裡。
她是心疼這小孩的，即使表情是硬邦邦的，但心裡一定軟的就像羽毛。
他們都不知道徐品羽對海鮮過敏，晚上吃過飯，她就直接昏倒在車裡。
到了醫院就發熱，燒了整個晚上。
身上很癢，她在睡夢中掙扎想撓，都被陳秋芽按住。
李桐懊悔的看了孩子一眼，便出去抽煙。
他心想，這孩子真是倔的可以，知道自己過敏也不吭聲。
徒有一些，說不出的難受。
徐品羽醒來，已經是第二天下午。
側過頭，她看見趴在床邊睡著了的女人，還緊握著她的手。
她突然覺得鼻子酸酸的。
陳秋芽睡眠很淺，感覺到床上的動靜，馬上就爬起來。
她緊張的摸了摸徐品羽的額頭，表情像在問她，還難不難受。
徐品羽吸了吸鼻子，聲音乾啞的開口，「我不要改名字。」
陳秋芽愣了一下，隨後明白她的意思，眼眶慢慢濕潤了。
她笑著，點了點頭。
眼淚無聲的流到枕頭裡，徐品羽哽咽著扁嘴，「還有，不準丟下我。」
陳秋芽抹了下眼睛，拿出紙筆，寫完一排字，塞到徐品羽手心。
等到後來，徐品羽學了很多字，再拿出當時陳秋芽給她的紙。
上面寫著，我保證，我們永遠生活在一起。
春季來臨。
李桐因為工作即將出國，安排陳秋芽和她搬到另一個城市。
陳秋芽有幾分擔心，但李桐告訴她，「最危險的地方，也是最安全的地方，而且這麼多年過去了。與其躲得遠，不然就在他周圍，他一定想不到。」
徐品羽聽得一頭霧水，反正知道要搬家就對了。
剛搬來這座繁華的城市，徐品羽覺得自己原來居住的地方，真是小到可怕。
陳秋芽只陪她走過兩次上學的路線，幸好距離學校並不遠，她很認真記下。
每當放學時，成群的家長都站在校門外，接走自家的小孩，徐品羽總是一個人背著書包回家。
那天，她察覺到有人跟著她，於是加快了腳步，身後的人也跟著快步。
徐品羽慌了，居然回頭看了下。
是一個男孩。
他跑到面前來，「咦，你是新搬來的？」
徐品羽盯著他打量，沒說話。
「我叫魏奕旬，就住在前面。」他說著指了指路。
魏奕旬見她不吭聲，就說，「你都不跟我交換名字，很沒禮貌。」
她抿抿嘴，「徐品羽。」
說完，見魏奕旬對她伸出手，掌心對著她。
徐品羽愣了下，「幹嘛。」
魏奕旬咧嘴笑，「擊掌啊。」
徐品羽白了他一眼，邁步朝前走。
魏奕旬跟著，「誒，以後我們一起回家好不好，我一個人有點怕。」
她在心裡嫌棄了句，膽小鬼。
那年徐品羽十歲，第一次和同學打架。
陳秋芽被請到校長辦公室，見到她靠牆站著，頭髮亂糟糟的，手臂的劃傷也已經抹上了藥，一臉倔強的扭著頭。
她居然和兩個男生打架，這讓陳秋芽稍微震驚了下。
徐品羽不肯說事情的起因。
男生來的家長也都是母親，一頓數落她。
陳秋芽聽著她們的話很不痛快，但也沒法反駁。
老師和校長幫著勸和，想讓徐品羽道歉，怎奈何她就是倔，看都不看他們一眼。
一直在校長室外面藏著的魏奕旬，決定鼓起勇氣。
他突然開口喊著，「老師，我聽到了，是他們不對……」
目光齊刷刷地看向門外，讓他緊張的往邊上縮去，但是繼續說著，「他們一直嘲笑阿姨是啞巴，羽毛才跟他們打起來的。」
所有人都愣了片刻。
兩個男生的媽媽紛紛求證，得到哭聲做回答。
徐品羽翻了個白眼。
陳秋芽倒是看著她的表情笑了笑，接著用桌上的紙筆，寫下，我的小孩沒有錯，她不需要道歉。是我沒有教導她，解決事情的正確方法。因此，我給兩位家長道歉，以後我會教她要從容面對詆毀。
其中一位母親不滿的說，「誒，你什麼意思！」
但被老師和另一位家長攔了下來，於是只好作罷。
陳秋芽沒理會他們，又寫了張紙，遞給徐品羽。
問她，回家我給你煮紅豆沙，好不好？
徐品羽捏著紙張，點了點頭。
即使一個人回家，她也從來沒有埋怨過陳秋芽。
大概因為她覺得，能有媽媽每天給她煮很多好吃的，就是一件很幸福的事了。
陳秋芽拉著她走出校長室。
門外的魏奕旬笑得燦爛，朝著她伸出手。
這一次，徐品羽很快的拍了下，他的掌心。
又到了把活人放在鐵板上炙烤的盛夏。
自從徐品羽轉入德治學院後，就恢復到放學和魏奕旬一起回家的狀態。
地鐵站有空調，他們走下台階都感到冷風爽快的拂來。
魏奕旬也不知想起來什麼，說著，「你小時候還比較高冷，長大怎麼走偏了。」
徐品羽瞥了他一眼，「我哪有高冷過，是懶得搭理你好嗎。」
魏奕旬極其嫌棄的看著她，「哦，這麼多年應付我，真是辛苦你了。」
下班的高峰期，地鐵站裡擁擠如常。
在她和魏奕旬說笑間，映在玻璃門上的身影，走過徐品羽身後。
愣了下，她轉頭看過去。
在人群之中，他就算是靜靜站著，也讓徐品羽挪不開眼。
不似所有少年的稚嫩青蔥，他有種很特別的味道，像盛夏里的一場雪。
魏奕旬掏出手機，看著屏幕脫口而出句髒詞。
徐品羽下意識的回過頭，問他，「怎麼了？」
「我去學校一趟，你先回家吧。」魏奕旬邊說著，邊往後退步。
她揮揮手，「拜拜，明天見。」
列車入站，人如海潮般向裡涌去。
開始徐品羽是故意，想朝他進的那個門方向移動，可後來是被人群擠了過去。
她一個不穩，扶住了旁邊的人。
徐品羽緩慢的抬頭，急忙鬆開手，「啊，不好意思。」
沈佑白只是看了她一眼，沒有回話。
她從未感謝過擁擠的列車，這還是第一次。
在眼前黑色的玻璃窗中，他們之間的距離，近到肩頭快要碰到他的手臂。
此刻，她已經無法猜測，沈佑白為什麼會坐這條線的地鐵。
徐品羽低頭，盯著自己和他的鞋。
如果許願有效，她希望這趟列車，以每十秒前進一厘米的速度開下去。
沈佑白垂眸。
因為炎熱，所以她將頭髮全部紮起來，露出白凈的後頸，耳廓，鎖骨。
夏季的校服襯衫，薄透。
八歲，徐品羽妄想得到幸福的家。
然後，她得到了。
現在，徐品羽妄想得到沈佑白。
可是，怎樣得到呢？
妄想生於微末之處，在人心的側暗面恣意瘋長。
最終，枯萎在歡愉時的喘息之上。