第 4 章

  中岡祐二在自己的座位上吃著泡麵,瀏覽著網路新聞,發現了『影視製作人水城義郎在溫泉地身亡』的報導,差一點被嗆到。他慌慌張張地立刻點了進去。

  根據報導,水城義郎攜妻造訪赤熊溫泉,在附近山上散步時昏倒死亡。意外發生時,他太太剛好回旅館拿遺忘的東西。水城義郎被人發現時,周圍飄著硫化氫特有的氣味。報導在最後提到,附近一帶有好幾個地方,都會從地底釋放出硫化氫,推測被害人可能剛好走到氣體濃度特別高的地方。

  中岡把吃到一半的泡麵放在桌上,打開抽屜。抽屜裏塞了很多東西,所以遲遲找不到他想要的東西,最後才終於從一堆資料中抽出一個信封。信封上寫著『麻布北警察分局 殺人事件負責人啟』。這封信在三個月前寄到分局,轉到了剛好手上沒案子的中岡手上。成田股長把信遞給他時,一臉興趣缺缺地說:『信上寫了一堆老人家的胡言亂語,但你還是看一下。』

  寄件人叫水城三善,在看信之前,中岡甚至不知道是男是女。

  中岡打開信紙,發現信紙上用藍色墨水寫的字跡很漂亮。

  在問候語之後,先寫道『很抱歉,冒昧寫此信叨擾,因為有一件事無論如何想要請教,所以才提筆寫這封信』,然後寫了以下的內容。

  ※※※

  我今年八十八歲,雖然人生中經歷了很多事,所幸沒有吃過太大的苦,一直活到了今日。如今只希望能夠沒有病痛地走完最後一程,努力過好每一天的生活。

  我的人生並沒有太大的遺憾,但最近發生了一件讓我牽掛的事。不是別的事,就是我那個兒子。我兒子已經六十多歲,也差不多邁入老年了,照理說,應該不必管他了,但我看在一旁,實在無法不為他擔心。

  我兒子名叫水城義郎,從事電影方面的工作多年。警界的人可能沒聽過他的名字,但他經手的電影中,有不少被譽為日本的代表作,或許是出於身為母親的偏愛,我認為他在電影界建立了相當的地位,也為此感到欣慰。

  義郎對建立幸福家庭這件事毫無興趣,偶爾見面時聽他聊起的一些事都讓我瞠目結舌。他一下子去國外賭博,輸掉好幾百萬;一下子邀請一大票藝人去家裏狂歡三天三夜,從來沒聽過他任何安分守己過日子的消息。因為這種個性的關係,所以婚姻生活也無法持久,離過兩次婚的他在六十歲後,似乎做了孤獨終老的心理準備。既然他自己能夠接受,我也沒甚麼好說的。

  沒想到兩年前,他突然說自己又結婚了。一聽到對方的年紀,我更是嚇壞了。女方才二十六歲,和義郎足足相差將近四十歲。我表示反對,因為我不認為這麼年輕的女人會被義郎這個人吸引而嫁給他,必定是為了財產,我也對義郎這麼說。

  沒想到我兒子說,他當然知道。雖然知道,但這樣也沒甚麼不好。他喜歡那個女人,只要能夠娶她為妻,不管對方是為了自己的錢財或是其他都無所謂。雖然別人會指指點點,但別人想說甚麼都隨他們去說,還叫我也別在意。

  既然他這麼說了,我也不能繼續反對,但是,當我看到那個女人時,感到極度不安。那個女人的確很漂亮,足以讓義郎著迷,而且她渾身散發出會迷惑男人心的妖氣。我立刻有一種預感,我兒子一定會毀在這個女人手上。

  我目前獨自住在附有照護服務的老人公寓,我兒子每隔幾個月,就會帶著年輕的太太來看我,每次看到那個女人,我內心的不安就越來越強烈。雖然她表面上看起來溫柔婉約,但我覺得只是妖女在巧妙偽裝。只有我看出這一點,公寓管理事務所的人和其他朋友都說,我媳婦雖然年紀很輕,但很懂事,而且也很體貼,說我兒子老了之後,終於娶到一個好太太。我覺得那些人都是有眼無珠。

  我兒子說,他的太太即使是為了錢嫁給他也無所謂,所以我想那個女人或多或少有這種想法也是無可奈何的事,但現在我想到一件更可怕的事。

  既然是為了錢,任何人都希望錢趕快到手。那個女人一定希望我兒子早死,但義郎的身體向來都很健康,從沒生過大病。如果想要他早死,只有一個方法。

  之所以會這麼想,是因為不久之前聽我兒子說,他去買了保險。義郎向來對這種事不感興趣,覺得何必理會自己死了之後的事。我詳細問了之後,才知道是我媳婦的建議。那個女人可能在策劃可怕的事。

  我越想越擔心,但因為事關重大,也找不到別人商量。煩惱再三,覺得這種事還是要仰賴專家,所以才寫了這封信。之所以選擇貴分局,是因為我兒子的居住地屬於貴分局的轄區,如果不是貴分局的轄區,煩請轉交給適當的分局,希望可以向我提供良好的意見。

  ※※※

  第一次看完這封信時,中岡終於知道為甚麼成田會露出興趣缺缺的表情。

  這種事很常見。當累積了相當財產的兒子要和比他小四十歲的女人結婚時,當母親的都會感到不安,但目前還沒有發生任何狀況,警察也沒有閒到可以理會民眾的杞人憂天。

  既然收到了這麼長的一封信,如果沒有任何行動,日後萬一發生意外時,就會受到輿論的無情抨擊。雖然意興闌珊,但中岡還是決定去見寄信人一面。那封信的最後留了地址和電話。

  水城三善住的老人公寓位在調布,公寓內有食堂、大浴場和護理中心等設施,除此以外,和普通的公寓沒甚麼兩樣,可能算是高級的老人公寓。中岡和水城三善在小會議室內見了面,聽水城三善說,房間是面積頗大的套房,有足夠的空間放床、桌子和沙發,除了有廁所、浴室以外,還有廚房。

  「我七年前搬進來的,義郎幫我付了錢。」個子矮小,臉也很小的水城三善喜孜孜地說。

  一問之下才知道,那不是買的,而是入住時一下子支付十六年的房租。中岡立刻在腦袋裏算了一下,發現至少超過四千萬,難怪水城三善這麼得意。

  水城三善雖然面帶笑容,但當中岡提起信的事,她立刻撇著嘴,臉上的皺紋看起來更深了。

  「真是讓我擔心死了,我整天提心吊膽,不知道她甚麼時候會給我兒子下毒。」

  「之前有沒有發生過讓妳產生這種懷疑的情況?」

  「只要看那個女人,就會有這種感覺,她的臉上就寫著陰謀。」

  「我問的不是這種感覺,而是有甚麼具體的事,比方說,妳兒子吃了他太太做的菜,覺得味道不對勁。」

  「那個女人好像從來不下廚,整天都吃外面,所以她根本沒有好好照顧老公。」

  水城三善滔滔不絕地數落著那個名叫千佐都的年輕媳婦。

  「妳之前有沒有聽說妳兒子差一點發生車禍,或是遇到甚麼危險之類的事?」

  矮小的老太太偏著頭,低聲哼哼了幾下。

  「我記得好像曾經聽說過,但即使真的發生過這種事,義郎也不會告訴我。」

  也就是說,所有的一切都只是水城三善的想像而已。雖然無法稱之為妄想,但聽起來只是杞人憂天而已。

  水城三善可能察覺到中岡內心的想法,雙手合十說:

  「刑警先生,拜託你去調查一下那個女人。突然要我兒子買保險,不是很奇怪嗎?她一定想殺了我兒子,請你好好監視她,不要讓她輕舉妄動。」

  「即使妳這麼說,目前的階段還沒有發生任何狀況,我們也無法採取行動。」

  水城三善聽中岡這麼說,突然露出嚴厲的眼神,撇著嘴狠狠地說:

  「稅金小偷!等發生狀況就來不及了,你們警察是當假的嗎?我付了那麼多年的稅金,這種時候,不是需要你們採取行動嗎?你這個廢物!」

  水城三善翻臉比翻書還快,中岡看得目瞪口呆。老婆婆哼了一聲,把頭轉到一旁。

  中岡抓了抓頭,雖然不能輕易承諾任何事,但水城三善顯然不會輕易放過自己。

  「好,但我會請轄區課的員警在巡邏時特別注意妳兒子的家。」

  雖然這只是官腔官調的回答,但老婆婆並不瞭解警察的情況,可能以為刑警願意保證兒子的安全。她轉頭看向中岡,露出了滿面笑容。

  「是嗎?太感謝了,那就拜託你了。」她連連鞠躬。中岡離開時,她拿出用和紙包的東西對他說:「謝謝你特地來這麼遠的地方,這是我老公以前最愛吃的,你留著在回程的電車上吃。」中岡打開一看,發現是兩個栗子小饅頭。他不喜歡吃甜食,但拒絕太失禮了,所以就接了過來,也的確在回程的電車上吃掉了。

  他立刻向成田報告了和水城三善之間的對話,上司仍然毫無興趣,即使中岡問他:「要不要向生活安全課和轄區課打一聲招呼?」時,他也回答說:「沒必要吧。」

  三個月之後,正如水城三善所擔心的,她兒子死了。

  中岡把看完的信重新放回了信封,再度看著網路新聞,微微搖著頭。太可笑了。無論怎麼看,都只是單純的意外,根本沒必要在意。

  他拿起泡麵的容器,開始吃剩下的泡麵,但麵已經冷掉了,只好放棄不吃了。

  這時,他突然想起了從調布回來路上吃的栗子小饅頭,雖然應該是恰到好處的甜味,但不知道為甚麼,他回想的時候,竟然覺得有淡淡的苦味。