在歐洲待了幾年，走過許多地方，我最喜歡的，依然是巴黎。
在很多人眼裡，巴黎這個城市已繁華不再，陳舊不堪中充滿著遊客嘈雜的氣息，但我仍然喜歡它。尤其是在晨光熹微的黎明，整個城市還未甦醒，從臥室窗口眺望塞納河兩岸，巴黎淡灰色的天空從眼前掠過，彷彿人類的面孔，完全懂得微笑、悲傷和快樂。這是每一個擁有深遠歷史的城市所共有的特徵。如同北京，一個古老城市從過去到現在的生活原貌，透過城市的每一個角落，每一座建築，具體而細緻地呈現在熱愛它的人們面前。
當第一縷陽光穿透云層，整個巴黎也開始漸現生機。我一個人穿梭在巴黎的街頭，依舊身不由己地向著北部的目的地走去，那裡有巴黎最大的古董跳蚤市場.，聖圖安市場。
靈思枯竭的時候，我就喜歡逛跳蚤市場，那些美麗不可方物的古董家具、古玩和擺飾，總能讓人有時光倒流的錯覺，恍似回到塵封已久的過去，留給我無數下筆的靈感。
我就是在那裡認識了Julie。
Julie是個活潑的法國女孩，有著一張百合花一樣雪白的面孔，眼睛湛藍如那不勒斯海灣上空明淨的藍天。她雖然看上去只有二十出頭，卻早已是巴黎美術學院的藝術史碩士。畢業後在意大利的龐貝博物館實習了兩年，回法國和朋友合資開了一家古董店。店址所在的地方，有一個美麗的名字，叫「玫瑰大街」，她的小店，也有一個美麗的名字，叫「玫瑰人生」。
我第一次在Julie的店門口駐足，是被櫥窗裡一對銀燭台吸引，那正是我在尋找的東西，適合做新婚禮物。
我按了鈴推門進去，店裡暗沉沉的，烏金色的背景裝飾，襯著滿目琳瑯，如步入一千零一夜中的阿拉伯宮殿，卻分明只有兩種材質，水晶和純銀。穿著一件簡單黑襯衣的Julie迎出來，向站在門口的我綻開微笑。頭頂半舊的水晶吊燈被風微微吹動，纍纍光暈一層層折射在她的臉上，恍惚得如一個不真實的夢境。
我記得她對我說的第一句話：「為什麼你看上去如此眼熟？你是日本人？」
當時我很不高興，異常生硬地回答她：「讓你失望了女士，對不起我是中國人！」
她大笑，絲毫沒有感覺被冒犯：「好吧，中國人，為表示我的歉意，店裡所有的東西，以後都對你九折。」
那對銀燭台，她最後給了七五折。在聖圖安市場買東西，可以大肆殺價，但有特殊的規矩，並非單純的討價還價，只有專業的買家，對物品的歷史和出處如數家珍，才有可能從店家拿到最好的折扣。
Julie後來解釋，那些東西都是她從歐洲各地輾轉淘來的，每一個都有自己獨立的靈魂，她寧可便宜些賣給識貨的有緣人。
我付了款，Julie用舊報紙仔細包紮起燭台，隨口問道：「你自己用還是送朋友？」
我回答：「送朋友。」停一停又說，「她要結婚了。」
她停下手，凝視我很久，然後問我：「可是你愛她，對嗎？」
「你在說什麼？」我有點兒吃驚：「你怎麼知道？」
她聳聳肩，「男孩，你的臉上寫滿了時光不再的惆悵。」
我啞然，心口又有了那種熟悉的窒息感。就像兩年前看到她和另一個男人從電梯裡走出來，彼此間默契的從容，讓我明白自己已成為過去。我曾以為時間可以掩埋一切，沒想到事過兩年，一個陌生人依然能窺破我的心事。
Julie的敏感, 像極了當年的譚斌，但她身上有一種獨特的恬淡從容，卻是譚斌所缺乏的。
我握緊燭台，一時間說不出一句話。
Julie關了燈，披上風衣對我說：「來，中國人，你是我今天最後一樁生意，如果你不介意，我們一起去喝杯咖啡可以嗎？」
那是一個夕陽如血的傍晚，我們在街邊的咖啡座坐下。秋深了，一陣旋風捲起街心的塵土，金黃的梧桐葉翩然落下。研磨咖啡的香氣，帶來的卻是閒適安靜的氣息。
我問Julie：「為什麼會錯認我是日本人？」
她含蓄地打量我：「因為你長得太美麗。亞洲人裡，我只見過日本的男孩子，能有這樣柔軟的輪廓。」
我憤然放下咖啡杯，「偏見，完全是偏見！」
Julie卻忽然說：「我明白了，為什麼會覺得你眼熟。」她望著我，「你是那個有中國皇家血統的畫家。」
我頓時哭笑不得，問她：「你也看過那個專訪？」
Julie點頭：「我怎麼會忘記？」她笑得有些調侃，「『神秘低調的東方美少年，眼神憂鬱，舉手投足間充滿貴族的優雅』。這樣明顯出自女性記者的形容，會讓任何一個女人都過目難忘。」
我沉默，不想發表任何評論。那個訪談曾令我很不愉快，一直耿耿於懷。
兩年前曾有很長一段日子，我異常憎恨自己的容貌。記得來法國前，兩個月的時間，我就胖了將近十五斤，鏡中的形象讓自己都感覺陌生。來了法國後，幾乎半年水土不服，瘦下來便再也胖不回去。記得那篇專訪刊出後，我把它扔在經紀人Enzo臉前質問：「你找的是個什麼記者？通篇她都在胡說些什麼？什麼皇室後裔？我們家往回數八輩子，都和愛新覺羅沒有一點兒關係。我的作品呢？畫風呢？技巧呢？為什麼不見她提一句？」
經紀人鎮靜地回答：「培，在巴黎這個地方，畫得好的人，塞納河邊數不勝數，但不是人人都像你一樣值得投資。你只需埋頭在你的畫裡，這不是你該擔心的事情。」
我一怒之下拂袖而去，從此拒絕任何採訪，但經紀人總有辦法讓記者寫他想寫的任何東西。
此刻Julie又提起這件事，我頗感羞愧。藝術一旦沾染商業的氣息，便不再具有赤子之心。可是如果像梵高一樣，生前潦倒不堪，死後卻聲譽鵲起，這不是我要的人生。所以這輩子我也許不會為衣食發愁，但我永遠成不了大師。
「你的名字，叫『培』對嗎？」Julie興致勃勃地問，「我看過你的畫，那副叫做《生命斷層》的油畫，畫風冷峻而凝重，沉重滯澀的青灰色，充滿了掙扎的痛苦，卻又能看到不屈服命運的希望。可是你本人，如此年輕而輕靈，令人驚奇的矛盾和統一，你是如何做到的？」
我笑笑，「Julie，生命其實是場騙局，只有經歷過絕望的人，才能在生命的無常中感受到希望。」
她看著我，伸手指指燭台，「是她嗎？她讓你感受到絕望？」
「不，不。」我搖頭，「她是個好女孩，我愛她，可是我們完全生活在兩個世界。她活在現實中，而我活在自己的天地裡。在她最艱難絕望的時候，我不能給她任何幫助，所以她放開了她的手，我沒有怪過她。」
「哦，培……」Julie的藍眼睛一動不動注視著我，充滿了同情安慰之意。
這段塵封的往事，除了心理醫生，我沒有對任何人詳細提起過。但在遠離中國的土地上，面對一個陌生的異國女孩，我卻有了傾訴的慾望。
甘南之行中那些糾結猙獰的回憶，我情願世間真有時光黑洞，能把它永遠留存在黑暗之中。所以我只告訴Julie，和譚斌初識時的點點滴滴。
我至今難忘第一次見到譚斌時她的樣子。
印象中是一個春日的上午，陽光穿過大廳明亮的玻璃長窗，碎金般跳躍在大理石地板上。她就站在光影裡，黑色的過膝裙，秀氣的低跟鞋，白色軟簷帽，整個人如六十年代赫本的翻版，那點懷舊優雅的風味，立刻吸引了我的目光。
雖然幾次見面之後，我就知道她清秀細緻的外表完全是個假象，也知道她大我兩歲，可這些並不妨礙我對她的迷戀。
我一直喜歡她那兩道濃密秀麗的長眉。雖然母親說，眉毛過於濃密的女人，脾性往往固執而強硬，絕非佳偶。但美麗的女孩藝術學院裡比比皆是，我卻是第一次遇到可以用英姿颯爽來形容的女性。
Julie一直安靜地傾聽著，沒有太多評論，直到我送她回家。她下了車，背對著我靜靜地說：「培，我店裡那些將要出售的東西，它們每一個都有自己的故事，每一個都是我的寶貝，所以每次送它們走的時候，我都會難過不捨。可是我知道，會有人比我更瞭解它們，給它們更好的照顧。」
我當然明白她在說什麼，於是微笑：「謝謝你，Julie！」
不是我們不會愛，而是沒有相遇在合適的時間。一個人要走進另一個人的心裡，並不是件容易的事，天時地利與人和，缺一不可。
Julie笑笑走開了，我目送她苗條的背影漸漸遠去。秋風鼓起她米色的風衣，後擺飄蕩如盧浮宮前白鴿的翅膀。
Julie卻突然停下腳步，轉身，雙手攏在臉前，大聲喊我的名字：「培……」
我抬起眼睛看著她，不知道她要做什麼。
風挾著落葉掠過身側，也帶來她清脆的聲音：「.這就是人生……玫瑰人生！」
C'est la vie，這就是人生，法國人常掛在嘴邊的一句話。我笑起來，朝她揮揮手。
我就這樣和Julie成了朋友。
Julie一直是個外向討喜的女孩，她跟著我出入各種沙龍和聚會，很多人都喜歡她。一半因為她的美貌，另一半卻是因為她對各種古董藝術品的瞭解，娓娓道來如數家珍，並非虛有其表的花瓶。時間長了，我們難免會被人看做一對。我想認真澄清，卻發現根本無從分辨，因為Julie對此一直保持沉默。
我非常不安，也就存了心留意Julie。不知從什麼時候起，她看我的眼神起了變化，明顯多了些其他的東西。我心中明白，卻無力回應她。因為那段時間我正在籌備第二次個人畫展，每天要在畫架前站十幾二十個小時，晨昏顛倒異常辛苦。而且兩年前透支的感情令我疲憊，我還沒有準備好去重新接受另一段感情。
我只好暫時裝傻，想等畫展結束，再找個機會和Julie說清楚。
但是人們期望的，總是和真實遭遇的背道而馳。中國人總結得最為精闢，這叫人生不如意事十之八九。不久之後，我在法國的生活因為一件事被徹底改變。
那是四月的一個早晨，我和經紀人Enzo與畫廊談完畫展的細節，他送我回畫室。從美術街出來，走不多遠，我就發覺街道上的氣氛有點異常，無數面熟悉的紅色旗幟，全在朝著一個方向快速移動。
我搖下車窗觀察一會兒，不解地問：「今天是誰來訪問？胡？溫？」
Enzo無言地望著我，然後搖搖頭：「可憐的孩子，看來是我把你逼得太緊，這段日子你過於用功，完全和外面的世界脫節。.難道你忘了，今天是奧運聖火在巴黎傳遞的日子?」
啊，是，我當然想起來了。盼了七年的日子，居然無聲無息做夢一樣逼近了。
我興奮地敲著司機的座椅：「請跟上他們，謝謝！」
車轉過一個街口，前面就是巴黎市政廳。黑壓壓的人頭攢動，一片嘈雜。除了五星紅旗，另有一種藍紅兩色的旗幟在人群上方飄動，其間竟然晃動著無數防暴警察的身影，顯然出了什麼事。
我還在伸著脖子詫異，前方驀然傳來一陣歡呼聲和掌聲。我循聲望過去，這一剎那我幾乎無法相信自己的眼睛。巴黎市政廳的某個窗口，居然挑出一面雪山獅子旗，那些歡呼聲最大的地方，就聚集著數面同樣的旗幟。
忽然間我明白了一切。
Enzo嘆口氣，小心徵詢我的意見：「培，我們還是走吧，都是些政客的無聊遊戲，和你無關。」
我垂下頭，心裡有說不出的難過和堵心。
「看那邊。」司機指點著艾菲爾鐵塔的方向。
警察正在設法取掉塔身上懸掛的旗子和標語。我瞪著那座著名的鐵塔，心頭有股邪火開始熊熊燃燒。
「哦，基督啊……」Enzo在一旁驚叫，「她以為她是德拉克拉瓦的自由女神嗎？」
他說的是一個扛著旗幟爬到樹上去的法國女人。
我的忍耐瞬間到了極限，氣沖沖跳下車，用力關上車門，朝著人群密集的方向跑過去。
Enzo隔著車窗喊：「你要去哪裡？別忘了下午和電視台的約會。」
「滾你媽的法國佬！都他媽的欠揍！」顯然明白自己是在遷怒，我下意識換了中文大聲罵出來。
晚上回到畫室，我對著畫架上的半成品發了半天呆。
那是一副已經完成大半的油畫，是我第一次嘗試用中國水墨畫的寫意技法，勾勒出法國南部的鄉村風光，Enzo對這幅畫出奇制勝的效果寄予了厚望。我盯著凝聚了將近一個月的心血，耳邊依然迴響著白天街道上刺耳的聲音，忍了一天的怒氣突然爆發，我把手中的顏料一次又一次狠狠拍在畫布上。
Julie來的時候，我正蹲在一片狼藉的地板上，設法安慰被嚇得瑟瑟不止的小蝴蝶。
看到她進來，小蝴蝶立刻從我懷裡掙出來，怏怏躲到其他房間去了。這傢伙從小就有個毛病，除了譚斌，它對其他人類女性，似乎總抱著莫名的敵意。
面對滿地飛濺的顏料，Julie波瀾不驚，眉毛都沒有抬一下，只是從洗手間找出一塊舊毛巾，跪著一點點抹去地上的痕跡。
我站在一邊看一會兒，實在過意不去，也拿了塊毛巾，和她一起清理頗似炸彈爆炸後的現場。
Julie問我，「我聽Enzo說，你執意要取消畫展，回中國去？」
「嗯。」我心情不好，不想多說一個字。
「為什麼？Enzo說，開完這個畫展，他有把握，可以讓你的單幅作品拍賣價超過三十萬美金。」
「我只懂畫畫。」我有些不耐煩， 「至於賣多少錢，那是有錢人倒來倒去的遊戲，和我沒關係。」
「那你為什麼來法國？」
我扭過頭沒有回答。為什麼？因為巴黎是最適合藝術交流的地方，也是最能展露藝術才華的地方，對它的嚮往和渴望，曾是我生命的一部分。
Julie停下手，認真地看著我：「我知道你今天不太高興，可是培，藝術是沒有國界的。你如今正在創作高產期，巴黎有你需要的一切資源，為什麼要中途放棄？」
「對，藝術沒有國界，可是我有。」我已經熄滅的怒火又被重新點燃，扔下毛巾站起來，聲色俱厲，「我有自己的國籍，也有無法喪失的尊嚴。我不能在一個侮辱我的祖國的地方舉辦畫展！」
Julie也站起身，「我覺得你從小在中國長大，對某些問題的認知過於狹隘。」
「放屁！」我頭一次對一個女士出言不遜，「你們法國人，寫過一本《人權宣言》，就以為自己有資格對其他國家的內政指手畫腳，其實你們懂個屁！問問那些湊熱鬧的白痴法國人，他們之中有幾個真正去過中國去過西藏，真的瞭解中國和西藏？」
「培……你怎麼能這樣說話？」Julie睜大眼睛看著我，似乎不能相信如此粗俗的語言竟出自我的口中。
「這麼說說你就受不了？那你知道我今天是什麼心情嗎？眼睜睜看著自己的母親在異鄉被人羞辱，我卻無能為力，心如心割你明白嗎？」 我大力扯下污損的畫布，用力冷笑，「是不是只有未經開化的蠻荒西藏，才是你們心中的香格里拉？你也和那些人一樣，無知，愚昧，自大……」
我只顧自己慷慨激昂地痛快發洩，卻沒有留意Julie的反應。直到我意識到彼此間過久的沉默，才轉過身。
Julie正怔怔地望著我，一顆又一顆的眼淚無聲而洶湧地流過她的面頰。
我的心頭驀然一陣酸楚，想起和譚斌分手的那一天，她也是這樣定定看著我，沒有任何聲音，只有眼淚肆意滂沱。記憶中她的每一個表情都鮮活而生動，彷彿發生在昨日，歷歷在目，清晰得讓我幾乎心碎。
我心軟了，前一秒還在支撐的怒氣，在Julie的淚水中頃刻潰不成軍。
我走過去，摸摸她的頭髮，「Julie，對不起……」
Julie推開我的手，迅速抹去眼淚，輕聲說：「不要說對不起，也許我們都需要冷靜。」
她輕輕關上門離開了，我頹然坐倒在地板上，渾身上下痠痛不已。小蝴蝶蹭過來，猶猶豫豫地舔著我的手。我揪一揪它的大耳朵，苦笑著問：「我們回中國去你願意嗎？」
小蝴蝶跳上我的膝蓋，把前爪搭在我肩膀上，喉嚨裡嗚咽幾聲，似乎頗不情願，因為它對兩年前那趟赴法旅程，相當不滿意。
夜深了，室外又開始下雨。巴黎今春的雨水好像特別多，淅淅瀝瀝的雨聲在靜夜中聽起來非常陰鬱。
我躺在床上翻來覆去難以入眠，記起還在美院上學的時候，曾在暑假跟著幾個師兄跑到西藏阿里，在古格王國的岩洞裡，臨摹了一個月的壁畫。那段日子充滿未知的恐懼和刺激，多年之後回憶，卻能感覺到內心異樣的寧靜。
想來想去思緒混亂，我乾脆起身回畫室，在畫架上繃起新的畫布，打算憑著記憶重新描繪阿里迷人的藍天碧水和雪山。
我的人在忙碌，不知為什麼卻感覺慌亂侷促，像是丟了什麼重要的東西。最終我停下筆，側耳細聽著門外的動靜，然後光著腳走過前廊，猛地拉開了大門。
門開的瞬間我看到了Julie，她就坐在大門前的台階上，渾身上下被澆得透濕。
我吃驚地瞪著她，以為自己是在做夢，只是這個夢讓人崩潰，我心口有處地方象被人生生刺了一刀。
「Julie，你在做什麼？」我痛心地問。
「我一直不敢離開。」 她緩緩回頭，雨夜中燈光慘淡，照著她的眼神毫無焦點，「培，我覺得如果這樣走了， 我們之間就永遠結束了，我再也見不到你。」
我上前一把抱起她，把雨水冰冷的腥氣徹底關在室外。她的臉軟軟地貼在我的肩頭，肌膚涼得沒有一點生氣，就像畫室中的石膏像。
我抱著她進浴室，一邊往浴缸裡放水，一邊為她脫去濕透的外衣。當我解開她的襯衣紐扣時，Julie似乎瑟縮了一下。
我柔聲說：「沒事的，Julie，不脫掉濕衣服，明天或許你會染上重感冒。」
浴室中很快蒸汽瀰漫，冰涼的空氣漸漸溫暖起來。Julie青紫的嘴唇逐漸恢復了紅潤，光潔的身體呈現出驚人的美麗，令人無法逼視。
我挪開目光，儘量不去看她的身體，勉強克制著自己的慾望，把她抱出浴缸，用浴巾裹著放在床上，拉過被子蓋好。
Julie從頭到尾沒有出聲，直到這時候才伸出手臂摟住我的脖子，「我是不是特別傻？」
我蹲在床邊，頭擱在她的胸前，心裡哆嗦得沒了力氣。「不，Julie，你是個好女孩……是的……特別傻……」
「我愛你，培，我一定要讓你知道，不管你是否接受，我都要讓你知道，你在我心裡是不可複製的珍寶……」
我低下頭，用力吻上她的嘴唇，她雙唇的皮膚象孩子一樣嬌嫩細膩。我也嘗到了她的眼淚，有一點苦，有一點澀，還有一點咸，我耐心地將它們一一吻乾。
Julie的回應卻激烈得令我吃驚。她的嘴唇所到之處，象導火索一樣，將我的身體寸寸點燃。我的腦中一片暈眩，幾乎是隨著她潮起潮落，一同翻捲飛昇，直到最後一刻，她伏在我的耳邊低聲說：「培，我愛你，我一直都愛你，我不要讓任何人再傷害你。」
那天夜晚我們都沒有睡覺，我摟著她靠在床頭，靜靜聽著窗外的雨聲。
「Julie，願意跟我回中國去嗎？我帶你去看看西藏，真正的西藏。」
Julie歪著頭想了想，懶洋洋地回答：「只要有你在的地方，哪怕是地獄，我也會跟你跳下去。」
我不知道有多少男人能夠抵禦這樣的承諾，反正我是在這一刻，真正愛上了Julie這個法國女孩。
當年那位心理學教授對我說過，他說人在嬰幼兒時期，只會憑著本心做事，而所謂成長，其實就是強迫自己忘記應該記住的，卻牢牢記住應該忘記的。
我想不了那麼深，我只知道生命就像竹子，長完一節就要長下一節，命運不可阻擋。
世間有無數人，注定是兩條平行線，窮其一生無法相遇，也有人曾經瞬間相交，卻愈行愈遠，更有人在同行一程之後，不得不分道揚鑣，但是只要我們真正相愛過，其他的，我並不在乎。
附註：中國青年畫家沈培在2008年8月攜未婚妻回國，留給巴黎一場沒有畫家本人在場的個人畫展。他在法國完成的最後一副作品，描繪中國西藏阿里風光的油畫《牧歌》，被巴黎大區某市收藏，並記載進史志檔案，成為法國永久的文化遺產。