採訪已接近尾聲,我問了最後一個問題:「什麼時候開始懷疑周暮的用意的?」
「他追我的第一天。」
我握著錄音筆的手一頓,看著她清澈的眼,再也發不出聲音——
「愛人的眼睛是汪洋大海,只是在這片海裡,我始終找不到自己的倒影。」
原來——原來!原來片中女子在說出這句話時,帶著的竟是這樣的心情——我無法信你,可我也無法控制自己,含著淚沉淪下去。
我走出這棟潔白的屋子,感覺一個世紀已經過去。踏出大門那一秒,有句奇怪的話突然躥上我腦海,速度之快,使我突兀地止住她關門的動作:「等等!」
「嗯?」
「我突然想起來,周暮食物中毒後王汀就瘋了,聽周家的傭人說,她一直重複著一句話。」
蘇冉的手開始顫抖,從聽到「食物中毒」四個字起,她問我:「什麼話?」
「她說:『你不捨得讓她死,我就讓你死』。聽傭人說,周太太這十五年裡,曾有三次說過這句話。」
潔白的大門緩緩地軟軟地關上,裡頭再也沒有聲音。直到我走到停車庫,才有恬靜琴聲又傳出來,伴著純屬於蘇冉的乾淨的嗓音:「安睡吧,安睡吧,窗外夜已黑……」
那是勃拉姆斯最負盛名的《搖籃曲》。十四年之前,我甫出道,正值周暮新婚,《女配》問世,帶著一腔文藝與熱血,我在採訪時問這位叱咤全美的周大佬:「你喜歡勃拉姆斯嗎?」
那時的大佬微微笑:「某一刻。」
「嗯?」
「某個星期二,天朗氣清的夜晚,月光透過落地窗照在福利院的琴房裡,那時,我以為看到了天使。」
彼時我以為他說的是自己天使般的妻子,如今方知,原來那天使,指的並不是他的妻。
這晚我通了一個宵,將這場陳舊的愛情寫成了近萬字的文,並按著主編的意,定題為「才女蘇冉三十四年的坎坷情路」。
然後,文章便一直被擱在電腦裡。
主編在催了,電話一個接一個地打過來,可我卻不想交稿子。
還在踟躇些什麼嗎?還有什麼沒訴完嗎?
在南加洲如磬的黑夜裡,我腦中總會響起那把乾淨的聲音,想起《女配》裡,男女主角相遇的那一次——
滿世界急躁的滂沱雨,他降下車窗,對她微笑。車內有紅茶,芝士,他的唇薄裡有一句「妳喜歡勃拉姆斯嗎」。
原來,這並不是他們的初遇——真正的初遇,是「某個星期二,天朗氣清的夜晚,月光透過落地窗照在福利院的琴房裡」,叱咤全美的周大佬,遇上了他彈勃拉姆斯的天使。
一週後,《BEST MUSIC》的頭版被我的新訪《你喜歡勃拉姆斯嗎》佔據。我拿了一份,駕車到郊外那棟潔白的屋子。我覺得很有必要讓蘇冉看看這一份報導,聽聽「那個星期二晚上的天使」,可是我晚了。
還未到門口,便見警方和救護車將整棟樓嚴嚴實實地圍了起來。
第二天,報上傳來轟動整個南加洲的消息——
「2014年6月6日,音樂才女蘇冉於家中自殺。年享三十四歲,終生未嫁。」
是,終生守潔的天使,已隨她的周先生而去。
《愛人的眼睛是汪洋大海》全文完