季成陽回國的這天，是星期四。
紀憶坐在教室裡，座位就挨著視窗。她把腿靠近暖氣，暗暗慶幸，幸好今年7號就提前供暖了，否則趕上每年供暖前的十幾天，真冷得難捱。她怕他被凍到。
她心猿意馬，整整一天都在翻著自己的數學卷子。
把最近的幾份都反覆看過，甚至還反覆確認真的分數都達到了約定。
下課鈴聲響起，她第一個拎著書包就衝出了教室。
一路上樂團的人看到她，都格外驚訝，還以為她是去排練廳，沒想到她根本腳步未停，直接衝到了校門口。不是週末，校門外的轎車並不多，她很快就看到馬路對面的車旁，站著的季成陽。
跑過去，她沒站穩，就看著他笑了。
止不住地心跳和臉紅，完了，根本控制不住。
季成陽拉開副駕駛一側的車門，送她上車，然後自己從車前繞過去上了車，關上車門，「頭髮長了？」他忽然問。
「就長了一點兒，懶得去剪了。」這次見面，她都不敢直視他了。
其實她頭髮一直都在耳朵下邊的長度，努力一把，還是能把髮梢繫起來的，但是不繫的話，更方便……至於為什麼要這樣努力地綁一個小尾巴，主要還是因為聽到同學經常說：男生喜歡長頭髮的女生。
而趙小穎又說過，只有經常綁頭髮，頭髮才能長得快。
所以她就天天習慣把頭髮繫起來，期盼著上了大學能長髮飄飄。
她以為還要等暖暖，沒想到季成陽直接將車開走了。
這就是……特別的禮物嗎？
他單獨獎勵她一個夜晚。
季成陽帶她吃了飯，車開向北展，他才告訴她，今晚要看一場芭蕾舞。
半路上，季成陽忽然看到路邊有家小店，店門口的玻璃櫃裡是剛才做好的糖葫蘆。他笑：「還記得你小時候，我送你的豆沙餡糖葫蘆嗎？」紀憶點頭：「記得啊，我還把好多豆沙都給你吃了呢。」而且是我自己咬過的半個……她默默補充。
「去幫我買一串。」他停車，把自己錢包拿出來，直接遞給她。
「你不去嗎？」她算著，自己要走
「我在車上等你，」他笑，「多大了，買糖葫蘆還要人陪。」
紀憶只是隨口問，被他這麼一回就不好意思了，立刻開門下車。可真買回來了，他又不吃了，全讓她一個人吃了個乾淨。雖然吃到最後兩個，她略微想過要不要給他剩下一個半個的……可再沒有小時候那麼坦然，臉一熱，自己索性都吃完了。
今天的北展劇院很不同，但又說不清是哪裡不同。她不太經常來這裡，只有兩次交響樂團的人拿了贈票，她跟來看了兩場。她學得一直是民樂，連國畫書法和舞蹈也都是偏民族的，對這些不是太熟悉。
她坐在金碧輝煌的大廳，坐在今晚屬於她的大紅座位上，聽到身後人說著並不熟悉的名字，費林、戈拉喬娃，說著莫斯科大劇院芭蕾團，說著今晚的《天鵝湖》。
「這部劇在三十多年前開始排練，去年才在俄羅斯首演，」季成陽示意她脫下外衣，免得一會兒會覺得太熱。
「為什麼？」
「因為那個年代，社會主義蘇聯不允許有悲劇，」季成陽笑，「懂了嗎？」
「蘇聯解體就可以演了嗎？」紀憶反射性想蘇聯解體的時間，「不是91年就解體了嗎？為什麼不是91年演出？」
「這就不是我們能知道的了。」
她嗯了聲，回憶：「天鵝湖的結尾是悲劇嗎？我記得是大團圓結局啊。」
他瞭然：「你是說童話？」
「……我只看過童話。」而且還看過動畫片。
當時覺得特別感人，歷經誤會磨難，最後終於王子和白天鵝走到一起。
「天鵝湖有很多版本，喜劇、悲劇都有，」季成陽笑，「今晚演出的版本是悲劇。」
季成陽身後坐著的兩個男人，顯然也是芭蕾的真正愛好者，聽季成陽如此說，就趁著還在入場的時候，低聲聊起來。那兩個人細數著各個版本天鵝湖的優略勢，也對今晚的悲劇結尾很期待，期待這這個號稱來自莫斯科舞團的最正宗的全新版本。
討論的熱情，感染了紀憶身邊的一位老人家，甚至開始回憶起，1959年的時候這個芭蕾團來華的情景，當時聞名於世的全明星陣容，是如何讓人難忘。季成陽微笑聽著，時不時回應老人兩句，像是在和熟悉已久的長輩閒聊。
他在自己身邊，自然就吸引了一些志同道合的人，一起說著感興趣的話題。
這就是靈魂的吸引力。
而她就這樣陪著他，看這個……
為什麼會是悲劇呢？算了，悲劇就悲劇，反正只是一場芭蕾舞。
今晚是首演，演出開始前自然有大人物接見了藝術家，同時也留下，一同觀看今晚的演出。她忽然想到一個問題，季成陽在今天回國，是不是就是為了看這場來自俄羅斯的新版天鵝湖？為了……帶自己來看？
她這麼想著，就看到舞台中央緩慢地垂下了巨幅黑白天鵝的繪畫。
她側頭，去看他。
舞檯燈光變幻著，在他的臉上蒙了一層光，忽明忽滅。
這次你回來，會在北京呆多久呢？
希望可以超過兩個月，或者，一個月也好。
演出結束，季成陽去洗手間，她背著書包在一個不會妨礙人的角落裡等著，沒想到先出現的是王浩然。他和往外走出的行人逆行著走進來，看到紀憶就趕緊過來，拍拍她的肩：「季成陽呢？」她看著王浩然，不明白為什麼他會來：「他在洗手間。」
正說著，季成陽已經走過來。
他一邊走著，一邊戴上自己的眼鏡，然後把自己的車鑰匙扔給王浩然：「麻煩你了。」
「還說這個幹什麼啊，」王浩然樂了，「不過你這眼睛真要去看看了，怎麼總出問題。」
「看過，沒查出什麼問題。」
季成陽習慣性摸摸紀憶的腦後，示意她一起離開。
紀憶卻聽得憂心，剛才看交響芭蕾的心情都沒了。
王浩然笑：「那也不能拖著，去做個徹底檢查吧，最近也別開車了，」他說著，又忍不住嘲了句，「你也夠逗的，剛才回國就來看天鵝湖，你侄女呢？怎麼就小西西一個人？」
「她說今天補課。」季成陽說得這句，紀憶都不知道是真是假。
「她們兩個不是一個學校，一屆的嗎？」
「她學理，我學文，」紀憶忙補了句，「平時比我忙多了。」
王浩然沒再繼續糾纏這個問題，一句又一句問著季成陽回國之後的安排，當然也很關心他忽然眼睛出現的問題。紀憶在他們的對話中才知道，原來這場表演剛開始，季成陽就覺得開始看不太清楚，這種情況在美國時也出現過，檢查也沒發現什麼問題。
所以他認為是自己累了，第一時間想到的是通知王浩然來幫忙開車，送紀憶回去。
紀憶坐在副駕駛位元上，從視窗往外看季成陽，她特別不想先走，可是宿舍樓馬上就要鎖門了，她不得不接受季成陽的安排，先回去。
路上她就惦記著季成陽，王浩然頻頻和她找話說，她都沒仔細聽。
「西西？」王浩然真是無奈了，「你就這麼不想和我說話？」
「沒有……」紀憶覺得他是季成陽的好朋友，當然也愛屋及烏很喜歡他這個人，「我在想明天早自習的考試。」一個晚上，已經說了第二次謊話了。
王浩然笑了聲。
他打開車窗：「季成陽也真是的，你一個小姑娘坐在車上，怎麼還抽這麼多煙，真夠沒轍的。我開車窗散散味兒，你把衣服穿好，」他說著，看紀憶，「對，把小棉服的拉鍊也拉上。」
其實她挺習慣這味道的。
紀憶把衣服拉好，思緒又溜到了季成陽那裡去。
他是不是已經打到車了？今晚睡得著嗎？是不是要倒好幾天的時差呢？
結果到了學校，宿舍樓還是關門了。
紀憶厚著臉皮敲開宿舍樓老師的窗，幸好老師習慣了她經常出去演出，以為又是一次學校活動，邊給她開門，還邊說：「你還有半年就高考了吧？怎麼樂團還不放你呢？」紀憶心虛地嗯了兩聲，三步並做兩步跑上樓。到高二和高三樓層的拐角處，拿了手機，去撥季成陽的電話。
想了沒幾聲，他接起來。
「我到學校了，」紀憶小聲告訴他，「你現在還難受嗎？眼睛還看得清楚嗎？」
「沒什麼事了，」季成陽笑，「快去睡吧，有早自習的孩子都需要早睡。」
她放了些心，忽然想起來一件大事：「壞了，我忘了給你看我數學卷子了……」
他笑：「我看到了，也給了你獎勵，在你書包裡。快回去睡吧，晚安。」
獎勵？
難道不是那場悲劇結尾的天鵝湖？
紀憶聽到查宿的老師走上樓梯，忙說了晚安，就掛斷電話。她跑回進宿舍，把書包放到床上，很急切地翻著，果然裡邊多了一樣東西。是什麼時候放進來的？好神奇。
她仔細回憶，好像今晚唯一離開自己書包的時候，就是他讓自己去買糖葫蘆的時候……難怪……難怪他不肯陪自己下車去買。
她低頭看。
這是一本裝訂非常精緻的書，可又不像是真的書。
紀憶藉著手機小小螢幕的光，翻著，發現每一頁都是空白的，唯獨扉頁有他手簽了「季成陽」三個字，尾碼「2001.11.15」。每一頁右下角，有他手寫標註的頁碼。
餘下都是空白，這是他親手裝訂的空白的筆記本？
紀憶抱著筆記本，猛地躺到床上，忍不住抱著本子滾了兩下。上鋪的殷晴晴終於忍不住了，探頭下來，悄聲埋怨：「祖宗，您睡不睡了啊？您是去文科班做領袖了，我可還在實驗班火坑裡呢啊，明兒還要早起，早起！」
「我錯了我錯了。」紀憶在月色裡，作揖。
等到上鋪終於安靜了，她才摟著自己的筆記本，躺在床上，繼續無聲傻笑……