第 53 章
《何用待從頭》第五章 故夢外的人(2)

  季成陽將手機放回口袋,走出佈滿塵埃的教室。

  這個小學就這麼空置著,佔據了家屬區的一個角落這麼多年,始終沒有接下來的拆除,或是改建的安排。黑板上的名字不知被誰擦掉了,畫上了整面牆的粉筆畫,畫的是灌籃高手,他之所以認得,也是因為紀憶小時候喜歡看這個動畫片。

  就在收到她短信前半個小時,他剛結束了一個電話,拒絕了舊日好友的採訪邀請。對方似乎猜到他一定在那場戰爭中有不同尋常的遭遇,希望能整理出來,做個主題,甚至提出幫他聯繫出版社,出本回憶錄、自傳什麼的。

  季成陽卻果斷否認了這個推斷,告訴對方,自己只是在國外耽誤了一些時間,並沒有什麼驚心動魄的事情發生。

  對現在的他來說,那些會讓親者痛的經歷,只適合被掩埋,被徹底遺忘。

  他隨手帶上教室的門,聽到鎖哢嚓一聲閉合,感覺到自己的眼睛有些發酸。

  去年,在國外接受一系列精神和身體治療的日子裡,不知道紀憶下落的那段時間,當他看到年紀輕的華人小姑娘,總會多看兩眼,想要在腦海裡能有更具體的想像空間,想像她的變化。其實,她什麼都沒變。

  而他卻變了。

  起碼在身體上,他成了當下擇偶觀裡很不適合結婚的一類人。

  因為票務緊張,紀憶的歸期延了又延,整個08年的春節都在安徽度過了。

  何菲菲並沒像領導說的那樣,南下回家,而是和紀憶一起在年初五返京。兩人在路上聊起年後的工作安排,何菲菲很高興地告訴她:「等春節回來,你抓緊時間辦一下港澳通行證,我帶你去香港。」

  紀憶愣了愣:「香港我就不去了。」

  「為什麼?公務出差,飛機票酒店都報銷,你和我吃在一起就行,到時候我自己填單子給報了,」何菲菲匪夷所思,「除了你自己買東西需要花錢,餘下的都不用擔心。」

  「辦通行證很麻煩。」她找了個不是理由的理由。

  「不麻煩啊,」何菲菲笑,「那你以後出國怎麼辦?護照簽證不是更麻煩?」

  「那就不出國了。」

  紀憶低頭,打開面包,笑咬了口。

  何菲菲驚訝,很少見對公務出行不喜歡的人,尤其是現在的大學生都很熱衷出境游,像紀憶這種人更是少見。她只當紀憶是懶,怕麻煩:「別怕麻煩,馬上就要正式工作了,護照和港澳通行證都是必備的,要不然臨時讓你出去,你怎麼辦?」

  紀憶支吾著,搪塞而過。

  這是她最尷尬的問題,她護照辦的早,已經到期了,港澳通行證也是。可要續辦這些都要回爺爺家拿戶口本,她甚至已經開始擔心身份證到期以後該怎麼辦?這對普通人來說很簡單的一件事,對她卻是大難題。

  列車裡,仍舊有著濃厚的過年氛圍。

  大家都在說著年初五是迎財神的日子,如果不是在火車上,此時應該鞭炮震天響,到處都在請財神。何菲菲家鄉那裡沒有這種說法,聽得有趣,問紀憶是不是這樣?紀憶也茫然搖頭,小時候每年在大院裡,都是年三十晚上有整個廣場的禮花,對年初五一點印象都沒有,包括趙小穎媽媽那麼喜歡說這些,都沒提到過。

  趙小穎……季暖暖……

  好像這些過去的記憶,都隨著季成陽的歸來,被強行揭開了沾滿塵土的封條。

  火車一路上被強制停了幾次,兩個人到北京站,已經是初六的深夜三點多。

  初七是報社開工的日子,紀憶估算了一下路程遠近,覺得自己馬不停蹄趕到學校,估計沒睡一會兒就要爬起來,再趕去報社,索性就拖著行李箱,直接回了報社大廈。上次因為加班,她也曾睡過辦公室,所以這次輕車熟路,順便把從酒店帶回來的沒開封的一次性牙刷牙膏都拿出來,用上了。

  等她洗漱完,躺在長沙發上,蓋上自己的羽絨服時,忽然想到了一件事。

  在下午時候,季成陽曾經給她發了個短信,問她是否安全到了北京。她沒有回。

  此時在格外安靜的休息室裡,她忽然覺得內疚了。

  也許他一直等自己的消息,等到很晚,可現在回是不是又太晚了?她糾結了會兒,還是給他寫了很簡短的消息,告訴他自己到了。

  未料,電話鈴聲就在深夜,這麼響起來。

  她猛地從沙發上坐起來,看著手機,心劇烈跳動起來。無數個問題讓她緊張的不行,他要說什麼,該不該接,接了說什麼?在一閃而過的「拒接」念頭裡,她鬼使神差地選擇了接通:「你好。」

  「西西,是我,季成陽。」

  「我知道,」她回答,「我知道這是你的號碼。」

  季成陽略微沉默。

  她靠在沙發上,聽著電話另一端,忐忑等待這短暫沉默後的內容。

  「順利嗎?」他問出了最尋常的問題。

  紀憶應了聲,又怕回答的太簡短而讓兩人更尷尬,只能繼續沿著這個話題說下去:「就是交通不太方便,很多公路都封了,火車在路上也停了幾次,所以才這麼晚到北京。」

  電話那側安靜著。

  她也就毫無頭緒地繼續說下去:「這次雪災真的很嚴重。我去的時候,雪早就都停了,可是還有很厚的冰,很多人加班加點地給高壓電纜除冰。在長沙採訪的同事說,還有幾個電力公司的員工因為除冰,從高空摔下來,搶救無效死亡的……」

  這些內容,都能在新聞上看到。

  可除了這些話,她也找不出能和他談的話題。此時此刻,就像過去的境況忽然反過來了,小時候是她膽顫心驚的拿著電話,追問他是否安全,再聽他說一些時事。而現在,是她來告訴他這些話。只不過聽起來,沒有那麼驚心動魄。

  「平安回來就好。」季成陽終於在她無話可說時,出了聲。

  「你……為什麼這麼晚還沒睡?」她問。

  「我在等你的回覆,」他說,「怕你出什麼事情。」

  紀憶馬上找了個藉口:「我一直忘了看手機,到辦公室才看到……」

  「你現在在辦公室?沒有回學校?」他抓到了重點。

  「明天要工作,這個時間回學校就太晚了,所以就來辦公室睡一會兒,」她說著話,目光毫無焦距地落在牆角,好像他就在自己面前,讓她不敢直視。

  「安全嗎,自己一個人在辦公室?」

  「嗯,這個大廈保安很好,而且報社有專門的休息室,有時候同事熬夜加班,都會在這裡補覺。」

  「我記得你小時候很怕黑,自己一個人,害怕嗎?」

  她回答:「已經習慣自己了,寒暑假我都是一個人在宿舍睡的。」

  在大年初六的淩晨四點,他們兩個人竟在說著不痛不癢的事情,沒有什麼中心思想,漫無目的。而這往來對話中,始終有著一些讓人尷尬的氣氛。

  到最後,季成陽終於告訴她:「去睡吧。」

  紀憶意外,沒想到對話如此簡單。好像回到兩人感情沒開始的時候,他從美國打來電話,只是問自己的一些近況,如此而已。

  「好,晚安。」她說不出是什麼感覺,輕聲回答他。

  就在手機離開耳畔,要掛斷時,季成陽的聲音忽然又叫她:「西西?」

  她忙又拿起來:「還有事嗎?」

  「元宵節有沒有安排?」

  怎麼會有安排,那是家人團圓的日子。

  她有些黯然:「沒有。」

  「我去學校接你,我們一起吃飯。」

  元宵節嗎?

  紀憶仍舊在想著這個日子,季成陽已經又低聲追問了句:「好不好?」

  她回神,輕聲說:「好。」

  「睡吧,晚安。」

  「晚安。」

  通話結束,已經快五點。

  紀憶抱著自己的羽絨服,坐在沙發上繼續出神,過了好一會兒猛地驚醒,很快就翻開手機裡的日曆,查看日期。

  元宵節,正月十五,星期四,2008年2月21日。

  還有九天。

  在正月十五這天上午,季成陽回了一次台裡,和過去的老領導在辦公室見了一面。老領導希望他能接任新聞中心副主任,主管海外節目中心。他沒有立刻答覆,老領導笑:「怎麼,還想往外跑?」季成陽略微苦笑:「身體條件已經不允許再到處跑了,硬要出去,只能耽誤工作。」

  「那就考慮考慮吧,」對方拍了拍他的肩,「留在北京,有個穩定工作,再成個家,也算讓你家裡長輩安心了。」

  等談話結束,他離開辦公室,正巧撞上幾個剛吃過午飯的同事。眾人看到他出現,都圍攏過來,熱情地敘舊,直到劉晚夏出現,大家馬上就很識趣地散開來。這位知性美麗的女主播都過了三十大關了仍舊單身,也不知道是眼光高,還是仍惦記著季成陽。

  反正按照過去的習慣,撮合這兩位都快成慣性了。

  「怎麼樣?答應了嗎?」劉晚夏倒是依舊大方自然,很直接就問他對這個職位的意向。

  「還在考慮。」季成陽言簡意賅。

  「上次見得倉促,沒有機會問你,聽說你在國外結婚了?需要我補個紅包嗎?」劉晚夏問出這句話後,很快就補充說,「我也是偶然碰到你家裡人,聽說的。」畢竟曾經是高中同學,又是多年同事,兩人之間總會有交集。

  不像剛才那些起鬨的同事,並不知季成陽的狀況。

  季成陽早就習慣了應付這個謊言,搖頭,告訴她:「不用,已經離婚了。」

  劉晚夏毫不掩飾驚訝,看著他。

  這位名嘴一時無言。

  季成陽不想多在這個話題上停留,找了個藉口離開,雖然他也不知道,在五點去學校接紀憶之前還能做什麼。

  從中午開始,紀憶也像個無頭蒼蠅一樣,獨自在宿舍裡不知道做些什麼。整個寒假,只有她一個人住的宿舍,顯得冷清極了,整幢宿舍樓也沒有幾個人。越是安靜,她越緊張,只能將郵箱裡的工作郵件都翻出來,看還有沒有什麼沒做完的。

  滑鼠符號最終停在了幾封相同標題的郵件上。

  是那次高校巡講活動的照片。

  收到這組照片的時候,還是在過年之前。她還能記得清楚,有哪封郵件裡是最後一天的照片,裡邊有幾張有季成陽的身影。

  這麼回憶著,打包檔就已經下載完畢。

  她打開,按照印象打開一張,是眾嘉賓坐在台上的正面照。季成陽在最邊上的位子上,帽子摘下來放在自己的右腿上,拍照的距離遠,看不清五官,只是輪廓就讓她移不開視線。她抱著膝蓋,蜷著腿坐在椅子上,靜靜看著照片裡的他。

  所以,今天吃飯是為了什麼?

  每臨近一天,她就多一分緊張。

  等到季成陽來了電話,告訴她快要到的時候,她才驚覺自己竟然連衣服都沒有換,於是原本很充裕的準備時間,被她完全浪費,最後只能狼狽地從衣櫃裡拿出最最習慣穿得衣服換上,再跑到洗手池旁的鏡子前,快速用梳子梳理頭髮。

  繫起來?不繫起來?

  她一手攥著自己不算長的黑髮,慌亂地看著鏡子裡的自己。

  他以前是喜歡繫起來的……還是喜歡披肩的?

  好像沒有說過。

  ……

  她的手忽然頓住,開始有了讓自己害怕的想法。

  如果他找自己,完全沒有和好的意思,只是道歉?只是想要彌補一些當初的傷害?或者他沒有結婚,但是真的已經有新的女朋友了怎麼辦?這些猜想都一個個冒出來,每個都顯得很合情合理,畢竟過了這麼多年。

  他已經是三十一歲的男人了。

  她剛才雀躍的心慢慢地沉落下來,不敢再想下去,草草梳理好頭髮,離開了宿舍。

  季成陽換了新的車,她沒有認出來,直到他從駕駛座上走下來,才後知後覺地發現他已經到了。兩個人上了車,很快就開離學校,當眼前的道路越來越熟悉的時候,她反應過來,慢慢地看了他一眼:「我們是去北二環嗎?」

  季成陽打著方向盤,隨著前方的車開入轉彎道,「我們回家。」

  熟悉的小路,熟悉的社區,甚至是再熟悉不過的地下車庫。

  當紀憶跟著他一路而行,走出電梯,看著面前的大門時,腳步就這麼停了下來。季成陽站在她面前,將手中的銀色的鑰匙插入鑰匙扣,開鎖,推開了大門。

  紀憶仍舊舉足不前。

  直到季成陽彎腰,從櫃子裡拿出拖鞋給她,她這才走過去,蹲下來,慢慢解開自己運動鞋上的鞋帶。她就這麼蹲著,低著頭,好像永遠也換不好鞋,走不進去。

  季成陽終於察覺她的異樣,伸手,從她的手臂下把她抱住,讓她站起來。

  「西西?」

  她抬起頭,眼睛已經紅得嚇人。

  「西西,」季成陽低聲叫她的名字,「對不起。」

  好像除了說對不起,根本沒有任何語言、字眼能在這時候說出來。雖然她沒有哭出來,也沒有說什麼,但他記得,自己回國後第一次踏進這個家的時候,這裡的樣子。客廳和臥室是如何被她用床單蓋好,落了滿滿的一層灰。

  而本該屬於她的鑰匙,就放在鞋櫃上,也落了很厚的灰塵。

  雖然兩個人都是第一段感情。

  但他畢竟在失去她時,已經是個二十七八歲的成熟男人。而她,當時十幾歲的她,是如何在失去感情後,這個房間裡將所有都最後料理好,留下鑰匙離開的?

  他曾經無法想像。

  而現在,更不敢再去想像。