對於職業的選擇，紀憶並沒有絲毫的動搖。那是她年少時，在深夜檯燈下做著一份份有著濃重油墨味道的試卷時，就已經做的決定。
季成陽在幾天後去了美國，他告訴紀憶，是去參加他一個朋友的葬禮。
聽到他的理由，莫名有種很難過的情緒湧現出來，讓她想起那年高中班長走時的情景。
三月中旬，何菲菲換了住處。
她詢問紀憶是否想要租房子：「我那個是兩居室，我租了一間，另外一間還空著，這幾天估計房東就要找人了。不如你搬過來，和我合租？」
紀憶剛才開始想租房的事，沒想到就來了這個機會：「我六月底離校，想五月再找房子。」
「找房子哪有那麼容易，」何菲菲繼續遊說，「女孩子更麻煩。我就和不認識的人合租吃過虧，就只想和認識的人合住，正好那房子一間大一間小，我住大的，付三分之二房租，肯定比你以後自己找便宜。」
紀憶想，何菲菲說得沒錯。
宿舍幾個同學有畢業去上海、回廣州的，也有直接出國的，餘下的兩個就是北京人，沒有租房子的需求。所以她一直也在找五月的合租室友，現在忽然出現這麼好的機會，房租又這麼實惠，她沒怎麼猶豫就答應了。
搬家這天，天氣不錯。
紀憶的行李不多，一個行李箱，一個行李袋，這就是她所有的財產，何菲菲的一輛小車就都搞定了。租住的地方在和平裡附近，僻靜的住宅樓群，都是舊式樓房，沒有什麼所謂的社區和保安。她把行李搬到房間裡，何菲菲將新配的鑰匙放在廚房餐桌上，交待她：「晚上我還有事，不回來了。這是你的鑰匙，隨便你折騰去吧。」
於是，快接近晚飯的時間，她就如此被室友拋棄了。
這是個不到五十平的小居室，因為空間有限，廚房是開放式的，沒有客廳，只在廚房旁放了四人的玻璃飯桌作飯廳。她的房間就臨著廚房，很小，只容得下最常規的配備傢俱，床、書桌、椅子，還有個瘦窄的衣櫃。
何菲菲住得那間是這裡的兩倍，連著陽台，寬敞許多。
今天前，她來過一次，已經將房間收拾的差不多了，唯一加了的傢俱，就是在床頭上方裝了個幾層的書架，反正她個子小，也不會覺得礙事。
等將今天搬來的衣物整理好，算是徹底安了家。
她站在房門口，對著裡邊發了會呆。
雖然只有8平米左右的房間，卻是她真正付了房租，可以自己做主的空間，終於可以對別人說出「我家」這兩個字，而不是爺爺家、媽媽家，或是學校。
她來時的憑著印象，七拐八繞走出住宅樓群，解決了晚飯後，又找了找路邊有什麼公車站，再去超市買了些生活用品。走回來的時候，倒是有些迷了路，三十幾幢外形相同的樓，在深夜裡猛看過去完全分不出差別。
九點多，又是冬天，社區裡已經沒什麼人走動，也沒人可問。
她只能停住腳步，就著路燈的光仰起頭，去仔細看樓牌號。路燈顯然已因用的久，光線差了很多，看得有些費力。
還沒等看清楚，手臂被人撞了下，緊接著就是一聲倒地的轟然響聲。
紀憶手裡的袋子被撞，她反射性回頭，正看到身邊跌撞著爬起來的醉漢，正在離自己不遠處扶起一輛破舊的自行車。漆黑深夜，碰到這種人，總不是好事。
她撿起袋子，轉身就走，以為能立刻離開這種危險人物，卻沒想到醉漢竟然扶著自行車，嘴裡罵罵咧咧、嘟嘟囔囔地跟了上來。
這裡沒什麼人，離馬路也有段距離，根本找不到有人的環境。
紀憶心裡發麻，快步走進離自己最近的樓門。
木質樓門，敞開著，沒有任何防盜措施。
身後明顯有車扔到地上的碰撞聲，還有男人的腳步聲，她心亂如麻，很快跑到二樓。
身後的人依舊鍥而不捨，緊隨著。
似乎是怕她家裡有人，不敢跟得太緊，卻又捨不得放棄。
紀憶背後發冷，緊緊攥著自己手裡幾個大塑膠袋，膽顫心驚地掃了一眼身邊的三戶，從右手邊傳出來的人聲更大一些。
她馬上就伸手去拍門：「開門，我回來了！」
喝醉的男人明顯停在了樓門口，退後幾步。
「快開門啊，累死了，買了好多東西，拿不動了！」
紀憶繼續拍著門，起初是壯著膽，最後有些急了，怕自己聽錯了，其實裡邊沒有人。
直到防盜門被從內拉開來，屋內的光照亮整個樓道，也照亮了她因緊張而蒼白的臉。
樓門口很快有自行車響動的雜音，她聽到有人騎車離去，堵在胸口的一口氣這才慢慢送下來，可還是後怕的不行。
打開門的女人很奇怪，和身後的男人一起打量他：「你找誰？」
她神色歉疚，看著開門的女人，還有她身後的男人：「對不起……請問這裡是32號樓嗎？」她聲音有些啞，心劇烈地跳動著。門內的女人笑了：「不是啊？你找錯了，嚇我一跳，還以為是什麼騙子，在貓眼看了半天。這是28號樓，32號在這個樓東面，和我們這就隔著一幢樓。」女人有些奇怪，但還是好心告訴她的位置。
「謝謝，」紀憶呼出口氣，「我今天剛搬來這社區……天太黑就找錯了。」
「剛搬過來啊？找不到很正常。我剛搬過來的時候，也熟悉了兩天呢，」女人回頭看了眼自己老公，「要不你去送一下吧，反正很近。」
男人痛快答應了，拿起外衣，直接走出來。
她沒想到碰上這麼好心的人，被人送到自己家樓下，連連道謝，快速跑上了樓。
確定鎖好大門後，紀憶草草吃飯、洗澡，吹乾頭髮，收拾從超市買的東西。怎麼算，都少了一袋子，她一邊心疼花出去的錢，一邊又安慰自己：「沒關係，破財消災，破財消災。」這麼念叨著嘀咕著，好像就聽到了敲門聲。
聲音不大，卻嚇得她不輕。她湊到門上，透過貓眼去看樓道，因為外邊沒有燈光，什麼都看不到。
忽然，門又被敲了兩聲。
她正趴在門上，被敲門聲震得立刻鬆開手，有些怕，隔著門問了句：「請問你是誰？」
「西西，是我，」好像怕她聽不出來，門外的人很快就補了句，「季成陽。」
他回來了？
紀憶愣住。
季成陽曾和她說過規程日期，她還記在了手裡，並不是今天。
他提前回來了。
她的心有餘悸變為了手足無措。雖然在搬家之前，她告訴過他新家的地址，也猜想他會來看自己，但沒想到就在這個有些特殊的深夜，他就這麼毫無預兆地出現了。
「你回來了？」她打開門，看到他就站在門外，站在黑暗裡。
「剛剛到。」季成陽走進來。
她胡亂應對了兩句，始終在回想，剛才吹頭髮的時候，好像忘記用梳子疏通了，應該挺亂的，思緒就這麼超然在頭髮是否亂得影響形象的問題上，身體卻已經先行動起來，拿出乾淨的玻璃杯：「要喝水嗎？有咖啡，不過沒有咖啡機，是即溶的，還有橙汁和優酪乳。」
如此忙亂。
甚至忘記請他進自己的房間。
季成陽就站在廚房的那個玻璃餐桌旁，漆黑的眼睛裡只有她。這樣狹小的開放式廚房間，站著如此高瘦的他，顯得擁擠極了。
而他的沉默寡言，讓人更加侷促。
紀憶察覺出異樣，輕聲問他：「坐了那麼久的飛機？是不是很累？」
他的聲音有些黯啞：「有一些。」
紀憶忙把他帶進自己的房間，想要拉出椅子讓他坐，馬上又自己否決了，坐在書桌前更不舒服。她指了指床，低聲說：「坐床上吧。」
不知道為什麼，說完這句話，他更安靜了，整個人都靜止在那裡，彷彿像是電影裡被定格的畫面。她心虛地拿著空得玻璃杯，又喃喃了句：「太累就睡一會兒吧，我室友今天不在，我可以睡她房間。」
也不知道季成陽聽沒聽到這句話，總之她說完，就逃離了那個房間。
在廚房整理完，又去陽台上將下午晾曬的被子拿下來，抱著回到房間，季成陽竟真的和衣而眠，那麼高的一個人，躺在她的加大單人床上，幾乎就佔據了整張床。她的眼睛從裹成團的棉被後露出來，看著他，悄悄走過去，將整團棉被攤開來，蓋在他身上。
動作很輕，怕吵醒他。
在棉被覆上的一刻，他握住了她的手腕。
悄無聲息地，將她拉向自己。
紀憶渾身的血液都開始瘋狂流動，在突如其來的接觸中，迅速敗下陣來。拖鞋掉在床邊，他靠近她的身體，很慢，始終在和心底那微弱的清醒的聲音在對抗著，面前是紀憶近在咫尺的眉，緊閉的眼，微微顫抖的睫毛在告訴他，她也在掙扎抵抗著內心的情緒。
可身體卻忠誠地順從著。
接下來的事情，後來在她的回憶裡，都顯得模糊不堪。
和清晰到每一句話，每一個細節的初吻不同，她說不出這種感覺。整個人的感官都被舊日的觸感和情緒淹沒了，甚至不記得季成陽是如何吻到自己，有沒有說過什麼，或是根本就沒有任何語言，兩個人都似乎被這種失而復得的感覺撞擊的恍惚了。
他離開她的嘴，慢慢地，又吻了吻她的唇角，還有臉，眼睛，鼻樑……
「西西，謝謝你，」季成陽的手臂撐在她身體一側，看著在自己的影子下的姑娘，看著她因短暫缺氧而變得異常紅暈的臉頰，聲音很低，重壓在心口，「謝謝你……原諒我。」
她去摸他的臉，眼淚就在眼眶裡，模糊著視線：「就這一次，以後別再這樣了……」再有一次，她估計就撐不下去了。
她的鼻音濃重，說不出的委屈。
四年多的委屈，很多，多到她能哭上幾天幾夜。
季成陽沉默著，溫柔地吻了吻她的眼睛：「不會，除非我已經死了。」
他從不會說這麼直白的話，她被嚇到了，抓住他的手：「快說，呸呸呸，童言無忌。」季成陽一愣，忍不住地，露出了今晚的第一個笑容。
在紀憶嚴肅緊張的眼神裡，他壓低聲音，順著她重複了那句話。
「快拍下木頭，就拍書架。」她指了指兩人頭頂上方的書架。
季成陽很無奈，拍了拍書架下層。
她抿著嘴，笑著，也覺得如此照著自己說法做的季成陽很毀形象。
……
那晚，兩個人就躺在床上，輕聲聊著天，紀憶像是忽然回到了過去，不厭其煩地給他講著瑣碎的事。她會選擇性跳過難過的事情，比如班長的去世，還有和家人的不愉快等等，講述的都是一些有趣的，貫穿她四年來生活的事情。
「大四的時候，大家都在找工作，我要攢錢讀研究生，就去旅行社找兼職，」紀憶回憶著，告訴他，「那時候人家不肯要我，說我沒經驗，我就說，我可是免試被外交學院研究生錄取的，英文和法語都很棒。」
她從小到大，從沒這麼自誇過，甚至被人偶爾誇獎時，也多半是羞澀地默認。
現在回想起來，果然生活是最能改變人的。
紀憶說完，特意看了看他，輕聲重複：「真的是免試。」
他有些打趣地揭穿她：「是想要我表揚你嗎？」
「……沒有，」她彆扭地移開視線，額頭壓下來，抵在他胸前，悶聲說，「比你差遠了。」
季成陽是真的累了。
他的身體遠不如從前，甚至遠不如醫院大廳裡候診的病人。
可他捨不得睡。
他看得出紀憶很開心。
究竟是多久之前了，看到她這樣羞澀的幸福的，滿含期盼地笑著，靠著自己。微微發燙的小身體，就挨在自己身邊，縮在自己身前，毫不掩飾地依戀著自己……
「你沒有比我差，」他低聲，緩慢地說著，「我的西西，從小到大都是最優秀的。」
在這麼漫長的不同尋常的成長歲月裡，仍舊能保持最初的良善，能在一波又一波的逆境裡，走到現在，仍舊能毫不掩飾內心感情，義無反顧，願意相信。
他何德何能，得她如此。
後來他還是先睡著了，紀憶悄悄下床，將燈和房門關上，又輕手輕腳地爬上床，鑽到被子裡，慢慢貼到他的胸前，找了個舒服的姿勢，也睡著了。
深夜，季成陽醒過來。
長期失眠，讓他得了夢魘的惡症。
在那段頻繁行走各國戰區的日子裡，認識很多同行，有看似將自己置身事外的記者，也有重度抑鬱症患者。最初的他，認為這些心理問題對自己都構不成威脅，甚至從這次獲救以後，折磨他的也是身體上的創傷和危險，並非心理問題。
但事實證明，他太高估自己了。
後來他發現，親眼見證了、經歷了屠殺和虐殺，甚至親眼見過好朋友死在自己身邊，這種慘像是不可能被忽略的。噩夢從被救開始，延續至今，到現在，他只能選擇與這些記憶共存。有時午夜恍惚醒來，周圍不見光，就還會看見那些事情。
懷裡的紀憶不自然地呼吸著，越來越劇烈，甚至還發出細微的壓抑的聲音。
季成陽猜想她在做噩夢，將她拍醒，果然小姑娘醒過來的時候，仍舊不受控制地低聲抽泣著，喘了很久的氣，才慢慢地平復下來。「我做噩夢了。」她小小的、仍有餘悸的聲音，從他胸前的地方傳過來。
「夢見什麼了？」他低聲問。
她搖搖頭，不太願意說。
只是將手慢慢伸到他腰後，緊緊摟住他。