暖暖的男朋友兩天前離開了成都，恰好就避開了這場地震。
當天晚上，暖暖媽媽提醒她們，千萬不要睡得太沉，隨時要做好應付餘震的準備。這種叮囑並沒有什麼實際作用，因為紀憶完全無法睡著，閉上眼睛，就想到季成陽，他的手機已經從無法接通，直接進入到了關機狀態。
深夜，再次有了強烈餘震，房間裡的人都轉移到了院子裡。
她抱著膝蓋，坐在小椅子上，和暖暖相對無言，一個字都不想說。無能為力，此時的紀憶深刻體會到這四個字，災難在你的身邊降臨，和在新聞報導裡看到的感受是完全兩個概念。
不遠處，暖暖媽媽在陪著暖暖外公閒聊，在說著今年的事情格外多，上個月月底，山東火車相撞，死亡傷亡數百人，到了這個月，沒過半，四川這裡又有了地震……暖暖媽媽和季成陽關係始終不錯，也一直揪著心，最後倒是要年過八十多歲的老人反過來安慰她寬心。
一樓客廳的電視機是打開的。
直播著救災畫面，紀憶看得目不轉睛，特別怕他出現在鏡頭裡，從哪個角落裡抬出來的人就是季成陽，可也期盼著他出現哪怕一個背影，是平安的……
「西西，」暖暖也是憂心忡忡，可看她這樣免不了心疼，想要去分散她的注意力，「我這次回國，去看過徐青，是她姐姐陪著我去的。」
暖暖的話，將她拉回到現實。
那個少年早逝的熱心班長，是每個高中同窗心中的遺憾，同齡好友的去世所給人帶來的震動，只有經歷過才能明白。紀憶輕聲說：「我沒去過，不敢去，我只在他去世之前和班裡同學去他家裡看過，那時候他看上去還挺好的。」
「我也不知道為什麼要去，開始也不敢，後來站在他墓前看他的照片，總覺得這個人應該還活著，完全感覺不到他真不在了，」暖暖也將下巴放在膝蓋上，低聲說，「我還能記得特別清楚，當初和他在一起的時候，初吻那次他抱著我的手臂都是發抖的，吻完還特別不好意思和我說話……」
紀憶不知道該說什麼。
「那時候怕耽誤學習，兩個人談著談著就分了，現在想想，還挺可惜的，」季暖暖低聲說著，「他要一直和我在一起，再去念軍校，我絕對能幫他很多忙，把他弄回北京，他帶他的兵，我做軍人家屬也不錯。估計我爺爺最開心了，我家裡人都喜歡我找穿軍裝的，他家裡的條件也能改善不少。」
這是一個假設。
紀憶看著季暖暖的側臉，想，如果暖暖當初沒和肖俊分手呢？又會是怎樣的生活軌跡。如果……自己從小到大最好的玩伴不是季暖暖，那麼季成陽也不會有機會出現在自己的生命裡，又是怎樣的成長過程。
最初，大家都以為只是開始了一段感情，可往往被影響的卻是整個人生軌跡。
季暖暖只是想傾訴，並沒有什麼中心思想。
紀憶邊看著新聞，邊和她小聲聊天，時不時去撥季成陽的手機，仍舊是無休止的關機提示音。客廳的電話鈴聲也始終沒停過，都是從各個地方打來問平安的，每次響，紀憶都會激靈一下，去仔細聽是誰打來的。
一次兩次，十幾次，二十幾次……
到最後，她已經數不清到底來了多少電話，仍舊在電話鈴聲響起時，眼睛一眨不眨地看著季暖暖媽媽拿起聽筒，然後忽然叫了電話那邊一聲：「你在哪兒？安不安全？離成都有多遠？」
紀憶猛站起身。
暖暖媽媽對著電話，聽了幾句後，神色漸放緩，終於露出了從昨晚到現在的第一個笑容，轉身，對紀憶招了招手：「西西，來。」
她跑過去，接過聽筒：「喂？」
心跳的很急，胸口悶悶的，甚至有些看不清眼前的東西。
「西西，」季成陽的聲音從聽筒裡傳出來，「我現在很安全。」
「你在哪兒？」
「在達州，」季成陽知道她一定不認識這個地方，很快又補充了一句，「在四川省內，但不是重災區。手機昨天在地震的時候丟了，又一直在忙著幫忙轉移病人，這裡很亂，現在才有空給你電話。」他一段話解除了所有的疑問。
「你在醫院？」紀憶抓住重點。
「是，」季成陽並沒有避諱這一點，更加清晰地解釋，「有一位元採訪對象住在這家醫院，地震以後，這裡很混亂，就留到了現在。」
她的心稍稍放下來。
季成陽就站在醫院保衛處的小視窗外，握著電話聽筒，聽著紀憶的聲音，這一刻的安穩感將讓過去十幾個小時的高度緊張情緒都消散了。
地震來得太突然，當時的他正在病房裡和朋友一起陪著兩個一百多歲的老人家閒聊，忽然而來的震動讓所有人都驚住了，護士跑進來，猜測是氧氣房發生了大爆炸，不停安慰這些病房內的老人家們，說馬上會查明原因之類的話。
後來猜到是地震，大家都慌了，急忙著疏散病人。
這個科室的病人很特殊，都是七八十歲到一百多歲的老年人，大多家屬都不在，都是女性的陪護工作者，疏散起來根本背不動病人，只能用輪椅一個個往下抬……
季成陽和兩個朋友，幫著背那些行動不便的老人，用了近一個小時，才算都將可以離開病房的人轉移到樓下。
下午四點，汶川地震的消息被確認。
有趕來的家屬，開始將草坪上休息的病人帶離醫院。
所有的電話線路都出現了故障，移動網路也陷入癱瘓，直到一個小時前，醫院的電話才能對外通話。所有固定座機旁，都有護士拿著名單，在一個個聯繫患者家屬。
他始終在一旁等著，等到拿起聽筒，聽到她的聲音，才算是安了心。
「等道路暢通了，我會立刻回成都。」季成陽告訴她。
此時此刻，有很多身體健康、頭腦冷靜的記者在陸續進入災區，而他這種身體狀況，真正要做的是不成為別人的負累。電話另一端的紀憶答應著：「好，只要你在那裡安全，可以多等幾天……你真的在達州嗎？」她怕他會騙自己。
「真的，相信我，西西，我很安全。」他言簡意賅。
旁邊的兩個記者朋友也在等著給家人電話報平安，季成陽很快結束通話，將聽筒遞給身後的好友。
這晚，三人也沒離開醫院。
餘震的危險讓整棟住院樓裡的病人都走了八九成，留下來的都是腦梗、心衰等離不開病床的病人，還有沒有任何家屬的孤寡老人。留下來的醫護人員並不多，從晚上八點多開始就不斷有醫生、護士組成的救援小分隊，離開醫院，連家都來不及回，直奔汶川救災。
三個人就睡在病房裡，和他們下午的採訪對象在一起。
深夜，護士來查看病房的時候，發現季成陽的狀況也不是很好，給他也安排了吸氧。被採訪的兩個抗戰時期的老兵，看到季成陽這樣的身體，反倒去關心起了他。
慢慢地，他們幾個人又聊了起來。
下午因地震而中斷的談話，在這樣籠罩著災難氣氛的夜晚，重新開始。
這是兩個沒有家人的抗戰老兵。
出身黃埔軍校15和17期，參加過長沙會戰、衡陽保衛戰、湘鄂贛邊區各大戰役，
當老人知道他曾是戰地記者時，更告訴季成陽，在半個世紀以前，他也曾接受過西方戰地記者的採訪，這個話題反倒引起了他們三個記者的興趣……就這樣，話題連著話題，不知不覺就聊到了淩晨三四點。
護士來查房，很嚴肅地讓眾人不要再談，中止了這場談話。
接下來的兩天裡，紀憶雖沒了最初的恐慌無措，卻仍憂心季成陽的處境。
電視機裡播放著不間斷的救災報導，死亡的平民，還有因救災而犧牲的士兵，不斷攀升的傷亡數位刺激著每一個人的心臟。
這天吃午飯的時候，暖暖中途出去接電話，忽然在樓梯間尖叫了一聲。
那種充滿喜悅的驚呼，讓紀憶馬上放下筷子，完全忘記了同桌吃飯的幾個長輩，從椅子上跳起來，跑出了飯廳。
一樓，季成陽將自己的背包放到地板上。
他的上衣袖口劃了一個挺長的口子，隱約露出了手臂皮膚，鞋底也都是泥土。
就如此風塵僕僕，抬頭望來。
紀憶穿著拖鞋，急切地跑下去，蹬蹬地踩過每一級木質台階，明明只是二樓，卻顯得路途如此漫長。漫長到她完全沒有了任何耐心，跳下最後兩級台階，撲到了他的懷裡。
撲鼻而來的是多日在外的塵土氣味，讓人鼻酸的陌生氣息。
可手臂的力度卻是最熟悉的。
季成陽將她整個人都抱在胸前，慢慢撫著她的後背，低聲和她說著話。
聲音太輕，除了紀憶沒有任何人聽得到。
飯廳裡走出來的長輩們，暖暖外公更是看出了這個擁抱裡的一些情感端倪，驚訝地問詢著暖暖的母親。而被眾人關注的兩個人，一個是忘記了身外環境，一個則是鎮定坦然地面對眾位長輩的目光，向樓上的暖暖母親輕點頭，示意自己平安回來了。
「小淚包，」他繼續輕聲勸著，「我身上很髒，你再哭，一定會蹭的滿臉都是泥……」