季暖暖的婚禮如期舉行，定在奧運會開幕式當天。
喜宴很熱鬧，季成陽也已經恢復的差不多，在暖暖的堅持下做了他的證婚人。紀憶坐在熱鬧的賓客中，想到暖暖在上午離開家之前，給肖俊的最後一個電話，告訴他自己今天結婚了。很簡單的內容，而肖俊的答覆似乎更簡單，只是告訴她，要好好過。
整個通話像是一個簡單的告別儀式，就此山高水遠，不再相見。
這個插曲只有她知道。
下午三點多，婚禮結束，季成陽帶她離開，並沒有說要去哪裡，可明顯車是開向大院的。
一路上，到處都是奧運的氛圍。
所有人都在期待著被宣傳已久的開幕式會是怎樣。
車駛入大門，兩側士兵敬禮、放行。
「我們去哪兒？」她本來想等驚喜，沒有追問，可還是忍不住好奇心。
「去電影院。」
「電影院？」
季成陽不置可否。
他將車自主幹道右轉，停靠在電影院前的空地上，然後帶著車沿著白色的石階一路向上而行。空曠的影院大廳，除了兩個負責放映的人在，沒有多餘的人。
紀憶從走入這裡，就覺得一切都變得特別不真實。
像是被扯入時間的漩渦。
她能記得，那些學員兵是如何排著佇列，魚貫而入，又再散場後，保持著相同的秩序離開。這裡不像院兒外的電影院，兩側會有宣傳海報，商業氛圍濃郁，這裡就是簡單乾淨的，走進玻璃大門就是大理石地板的大廳，穿過去，推開那兩扇暗紅色的木門，就是千人放映廳。
放映的人似乎真在等他們，看到季成陽來了，打了個招呼，很快進入放映室。
而她和季成陽，就推開門，走入漆黑的放映廳。
電影已經放了一會兒，是《大話西遊》的第二部：大聖娶親。
很多年前，他陪她看得是第一部月光寶盒。
大螢幕上，周星馳一把推開想要吻上去的紫霞仙子，後者正一臉不敢置信地看著他……在主角們的對話裡，紀憶轉過身，打量四周真的沒有一個人後，將手臂伸過去，抱住季成陽的腰，臉蹭了蹭他的衣服，小聲說：「你特地帶我來看大話西遊？」
季成陽在黑暗中，眼角微微揚起，很喜歡這種安排帶來的效果。
「開幕式前也沒什麼事做，就帶你來看完它。」
紀憶的心飄乎乎地，說不出的開心。
這可是他第一次這麼浪漫，陪她追溯小時候的記憶。季成陽式的浪漫。
她想著，聽著電影的聲音，就笑了。
「那時候我這麼高，是不是，」 她用手比劃自己十一歲時的身高，輕聲問，「小季叔叔？」
真是久違的稱呼。
季成陽笑了：「我都忘了，你上一次這麼叫我是哪年了。」
哪年？
很久了吧。
她喜歡上他的時間，實在太早了。
她靠在他身前，看到他身後的紅色木門露出了一條縫隙，有陽光投入，落到影院的地面上。很細的一道光，約有一釐米的寬度，不耀眼，不刺眼，只是安靜地將門縫的兩側染成了淺金色，將地面的黑暗分割開來。
「小季叔叔？」她再次輕聲叫他。
「嗯？」他倒也樂意配合他。
「你知道這個電影的主題曲叫什麼嗎？」
「不知道，」季成陽倒是答得痛快，「是什麼？」
「一生所愛。」她告訴他。
第一次看大話西遊，是他送給她的「影院包場」，那時她年齡太小，看不懂這裡邊的愛與遺憾，也聽不懂越語版的主題曲。後來出了同系列的第二部，她記住的是紫霞仙子的那句話：「我的意中人是一個蓋世英雄，有一天他會踩著七色彩雲來娶我。我猜中了這開頭，卻猜不中這結局。」
而對她來說，季成陽就是這樣的一個理想式的存在。
她自喜歡上他的那一天開始，就沒敢去猜想兩個人的未來。
而他，卻給了她結局。
也是她最想要的那一個結局。
《一釐米的陽光》正文完
——————————————————
附贈寫這本書時的時間表：
77年5月21日，季成陽出生在四川一個小山鎮
78年夏，季1歲
79年夏，季2歲
80年夏，季3歲
81年夏，季4歲
82年夏，季5歲，季成陽入京，第一次見到首都
83年夏，季6歲，季成陽開始學鋼琴
84年夏，季7歲
85年夏，季8歲，鋼琴比賽，季奪冠，同年認識王浩然和蘇顏
86年1月20日，紀憶出生在北京，季8.5歲
86年夏0.5歲，季9歲
87年夏1歲半，季10歲
88年夏2歲半，季11歲
89年夏3歲半，季12歲
90年夏4歲半，小一，季13歲，第一次和王浩然見到紀憶，西西抱著娃娃蹲在牆角哭，季成陽沒說話，遞給小西西一罐喜樂。
91年夏5歲半，小二，季14歲
92年夏6歲半，小三，季15歲
93年夏7歲半，小四，季16歲，季成陽去賓法讀書
94年夏8歲半，小五，季17歲
95年夏9歲半，小六，季18歲
96年夏10歲半，初一，季19歲，季提前修完學位
97年夏11歲半，初二，季20歲，季從敘利亞回來，第二次見到紀憶，帶紀憶去登台演出，紀憶出狀況，自此告別舞台。
98年夏12歲半，初三，季21歲
99年夏13歲半，高一，季22歲，兩年後，重逢，季正式做戰地記者
00年夏14歲半，高二，季23歲，
季和西西去稻城亞丁，回到季成陽自幼生活的地方，見到季成陽的姨婆。
季帶西西去學車。
01年夏15歲半，高三，季24歲，
季去威靈頓看西西的交流演出，西西第一次表白，季提前離開威靈頓。
美國911，西西給季電話。
年底北京大雪，季成陽和西西單獨共度一日。
02年夏16歲半，大一，季25歲，
（02春）西西因為朋友關係被冤枉，瞭解自己家庭背景。
季成陽腦腫瘤，暫時失明。
初吻。
季戰地歸來，兩人去香港。
03年夏17歲半，大二，季26歲，
（03春）非典，兩人正式確立關係。
（03春）暖暖發現兩人關係，季成陽表態，一定會和紀憶結婚。
初那啥。
季成陽赴伊拉克，慢慢與紀憶失聯。
04年夏18歲半，大三，季27歲，紀憶去香港讀書，收到季成陽的分手郵件。
05年夏19歲半，大四，季28歲，紀憶考研，徹底離開紀家。
06年夏20歲半，研一，季29歲，
07年夏21歲半，研二，季30歲，
季成陽獲救，在約旦接受初次治療，後去美國。
季年底回到中國，與紀憶重逢。
季推薦紀去外交部，紀拒絕，後紀家插手，紀仍舊拒絕，堅持做新聞。
和好。
08年夏22歲半，季31歲，
季與紀去四川，地震，關係曝光。
紀家阻止，想要送紀憶出過，季成陽親自登門，給出承諾，會讓紀憶一輩子衣食無憂。
季成陽手術成功，求婚。