高二上學期我才轉學進的附中，本來附中一般不收轉學生，尤其是外地的。是舅舅託了關係費了好大的勁，才把我弄進去。我自己也努了點力，面試那天教導主任拿了套卷子來考我，我剛做完數學卷，他就把餘下的化學物理卷都收起來了，說：「行了，不用考了，下午來上課吧。」
我是愛學習的孩子，因為除了學習，我沒有別的專長。
父母去世之後我整整半年沒有開口，舅舅回憶說，後來終於聽到我說話，是我把自己關在陽台上，在背誦一篇英語課文。
轉學之前我是班上的英語課代表，那天我在陽台上背的是哪篇課文我都忘了，不過進附中後第一堂英語課我可是印象深刻。附中的英語老師清一色的外籍，教我們的是個英國老太太。讓我回答了一個問題後就批評我的發音，說我是典型的中國式發音，讓我面紅耳赤，在一幫初次見面的同學面前下不來台。
那時候我很脆弱，失去父母，失去家，失去我所有的幸福。寄住在舅舅家裡，小心翼翼，把破碎的自己一點點藏起來。學著看舅媽的臉色行事，討好表妹，替她講奧賽題幫她補習。十六歲以前我也是父母的掌上明珠，唯一的公主，老師最驕傲的得意門生，親友稱羨的好孩子。可是一切都沒有了，我所倚仗的一切都沒有了，成績再好有什麼用，爸爸媽媽永遠都看不到了。
放學後我一個人躲在操場裡哭，有人在塑膠跑道上跑步，腳步沙沙的，從我身後過去。我背對著跑道坐在草地上，把頭深深地埋在雙膝裡，看著眼淚一滴一滴落在草叢中。我想起很多事，大部分是小時候，爸爸媽媽帶著我去公園，划船、坐碰碰車、買氣球。小時候有一種棉花糖，是用白糖做的，很大一團，蓬鬆鬆軟綿綿就像是雲，我吃的時候總會糊在臉上。爸爸就愛拍我出糗的照片，那時候全是膠卷，一年下來，爸爸能替我拍好多卷膠卷的相片。
我哭得很傷心，連有個男生走過來都不知道，直到我看到他的球鞋，雪白的鞋底上沾著一片葉子，他蹲下來用右手去拔掉那片葉子，左手卻遞給我一包紙巾。
我愣了好幾秒鐘，都沒去接那包紙巾，他把紙巾隨手擱在草地上，然後就走了。
第二天我才發現這個男生就坐在我後面一排，他叫蕭山。
蕭山的父親是外交官，他十二歲前都在國外，說一口流利標準的牛津腔，可以跟英國老太太在課堂上辯論詞組的用法。數學更好，好到我這種人都望而興嘆。他偏不是勤奮的那種學生，好成績純粹是天才。下課十分鐘都能見縫插針跑到操場上打籃球。有次上數學課，剛打鈴，他氣吁吁抱著球跑回來遲了，站在門口喊「報告」。教數學的老奔最討厭學生遲到，扭頭看了他一眼就恍若未聞，他只好站在門口當門神。沒過一會兒老奔開始發上次全市聯考的試卷，老奔的習慣是每次按分數念名字，由高到低，唸到一個分數、名字，學生自己上去拿。既不人道又傷學生自尊，可老奔不管，他就愛以分取人。
結果這天念的第一張卷子就是蕭山，150的滿分，老奔扭頭看了門外的蕭山一眼，不情不願沒好氣：「還不進來？」
全班同學都埋頭忍笑，蕭山從老奔手裡接過試卷，倒大大方方：「謝謝老師。」
附中裡優秀的學生很多，但像他這麼優秀的也屈指可數。班上有許多女生暗戀蕭山，荳蔻年華情竇初開，誰對這樣出色的男孩子沒點幻想。我沒有是因為完全沒那心思，父母的離去讓我完全沒有了對這個世界的應對能力。雖然他就坐在我後面一排，但我除了偶爾跟他借下英語課筆記，基本沒有和他說過話。
真正跟蕭山熟起來是在寒假，英國老太太給我們佈置的寒假作業就是分組排一幕莎士比亞的劇。全班按座次被分成若干個小組，有的小組選了《羅密歐與朱麗葉》，有的小組選了《仲夏夜之夢》，有的小組選了《哈姆雷特》……我和蕭山被分在一組，我們這組選了《威尼斯商人》。等春節過了，每個小組都要在班上公演，然後分別評分。
我很喜歡寒假排戲的那段日子，因為可以不用呆在舅舅家裡，越臨近春節我越有種無家可歸的淒惶。舅媽總念叨過年要置辦的東西，表妹吵著要買台新的筆記本電腦。幾年前筆記本還沒像現在一樣爛大街，表妹已經有台聯想筆記本了，但說是班上有同學用索尼新款，舅舅於是許諾她考到全班前二十名就買給她。
表妹的成績一直在三十多名上下，所以她不高興撅起了嘴，舅舅說：「撅嘴也不行，你看你姐姐，從來不亂要東西。我說給她買個手機，她都不要。」
當時舅媽的臉色就顯得有些不好看，我連忙說：「帥帥還小呢，再說電腦學習也用得著，她也不是亂要東西。」
表妹就拉著舅舅撒嬌：「爸，你看表姐都說了。」
我只覺得心酸，去年春節的時候，我還拉著爸爸媽媽的手撒嬌，可是現在不管我想要什麼，都沒有人買給我了。
那時候我對週遭的一切非常敏感，又非常脆弱，所以寧可躲出去，省得心裡難過。
排練一般在蕭山家裡，蕭山家裡很寬敞，又沒有大人在家，只有他姥爺姥姥。我到現在還記得兩位老人家和藹的樣子。我們關在暖氣充足的書房裡，旁若無人的大聲念對白，姥姥在廚房裡給我們做了點心，拿盤子端出來。
有時候是糯米藕，有時候是桂花年糕，有時候是水晶燒賣……統統都非常好吃。蕭山的姥姥是南方人，做的點心都是家鄉風味，姥姥又總是最關照我這個唯一的女生，讓我常常吃到很撐。
那時候我還不適應北方的冬天，乾燥得讓我常常流鼻血。有天在蕭山家裡對台詞，背著背著就有同學叫：「哎呀童雪，你流鼻血了。」
我一低頭鮮紅的血點就滴在襟前的毛衣上，毛衣是白的，滴上去看著格外觸目驚心，我暈血，一下子整個人都軟在了那裡。最後還是蕭山架著我去洗手間，胡亂把我頭髮捋起來，拚命用涼水拍我的後頸窩。姥姥在一旁幫忙，用毛巾擦著我脖子裡淌下來的水，一邊擦一邊說：「唉喲，這孩子，看著真受罪。」
蕭山微涼的掌心，拍著冷水在我的脖子裡，他啪啦啪啦拍著，血仍不停地往下滴，滴到面盆裡。水龍頭開得很大，嘩嘩的聲音，聽得我更覺得眩暈，只看見一縷縷血絲很快被水沖走了。隔一會兒他總要問我：「怎麼樣？怎麼還在流啊？」
姥姥嗔怪他沉不住氣，然後又掐我手上的穴位，姥姥掐了一會兒，就讓他掐：「你勁大，用點力氣掐住了，就不流了。」
他的手勁果然大，狠狠一掐，掐得我眼淚都湧出來了。看著我哭他又連忙撒了手，姥姥又怪他：「你怎麼這麼蠻啊，女孩子的手，嫩著呢。」
我於是一邊流鼻血一邊流眼淚一邊還要勸姥姥：「您別怪他，他也是想快點把我掐住了。」
他竟然在一邊笑出聲來：「掐住了……這說法怎麼這麼怪啊？」
姥姥在一旁拍他：「臭小子，還笑！」
那天我都忘了我的鼻血到底是怎麼止住的，只記得後來我鼻子裡塞著藥棉，然後吃姥姥做的棗泥鍋餅。姥姥一邊勸我吃，一邊說：「棗泥是補血的，多吃一點兒。」
我對排練的那段日子唸唸不忘，一多半是因為姥姥對我好，她對我真是太好了。
快到春節時我們已經把台詞倒背如流，有一天排完之後時間還早，不知是誰提議去溜冰。我是南方人，根本就不會溜。但排練到如今，可以說我們小組幾個人已經是鐵板一塊，那友情比鐵還硬，比鋼還強。幾個同學死活都拉我一塊兒去，蕭山也說：「有我們在，摔不著你。」
穿上冰刀後我連腿都不知道怎麼邁了，兩位同學一人牽著我的一隻手，我小心翼翼邁著步子往前蹭，他們稍微快一點我就嚇得大呼小叫。最後有位同學不耐煩了，轉過頭去叫蕭山：「你來帶她吧。」又對我說，「蕭山退著滑最棒。」
蕭山教得非常耐心，他一邊退著滑一邊跟我講解動作要領，就像他平常講數學題那樣。寒假小組熟悉起來之後，我偶爾問他題目，他總能講得頭頭是道，思路清晰，而且一定是最簡單的解法。滑了幾圈後我自己慢慢悟了一些，他看我溜得不錯，就漸漸鬆開了手：「你學這個還有點天分。」
我不好意思被他誇：「不是，原來玩過輪滑鞋，所以知道一點平衡。」
我第一雙輪滑鞋還是爸爸去美國出差買回來給我的，我還記得那雙鞋是粉紅色的，爸爸總喜歡給我買粉紅色的東西，因為在他心裡，女孩子就應該是粉嫩嫩的。那鞋買得稍大，我穿了好幾年。後來國內也有類似的輪滑鞋賣了，可是樣式要簡陋得多。學著玩輪滑也是爸爸教的我，拉著我的手，就在家門口的籃球場裡，溜了好幾個星期天我才學會。
我狠狠地摔了一跤，蕭山一把把我拽起來，沒好氣地說：「想什麼呢？還沒學會就一心二用，你怎麼總這樣啊？」
我沒有作聲，有時候我問他英語閱讀理解，講半天我還在發愣，他就這樣不耐煩，覺得我笨，又不用心。從小沒人說我笨，過去老師也總誇我接受能力強，可是在他面前我就是笨，因為他太聰明。
他怕我再摔著，一直沒再撒手，拉著我的手帶我慢慢滑。那天有一點點風，吹在臉上並不冷，我沒有戴帽子，頭上就用了條圍巾隨便繞了一下。我長這麼大，從沒跟男孩子手牽著手這麼久，雖然都戴著手套。但上次我和男孩子手牽著手，好像還是小學的時候，「六一」兒童節表演節目。想到這個我的心突然跳起來，跳得很快，微微讓人覺得難受。蕭山卻根本就是坦蕩蕩，他緊緊拉著我的手，就像拉著個妹妹，或者拉著位同學——我本來就只是他同學而已，我不再扭頭看他，只是努力讓自己顯得更自然。
溜完冰後我們去小店喝珍珠奶茶，熱乎乎的珍珠奶茶捧在手心裡，顯得格外醇香。大家七嘴八舌說過年去哪兒玩，還有人提議逛廟會。我一個人不做聲，只是喝奶茶，正吸著珍珠呢，忽然聽到蕭山說：「呀，你臉凍了！」
我摸了摸臉，有個硬硬的腫塊，癢癢的，我從來沒生過凍瘡，沒想到第一次生凍瘡就在臉上。聽人說生凍瘡會破皮化膿，如果長在臉上，那豈不得破相了？我連奶茶都不喝了，使勁按著那個硬腫塊，想把它給按沒了。蕭山說：「別揉，越揉越糟，我家有親戚給的蛇油，明天拿點給你吧，用蛇油擦兩次就好了。」
第二天就是除夕，早就說好了這天到正月初五都暫停排練，畢竟要過年了。我原本以為他說說就算了，誰會在除夕從家裡跑出來啊。誰知道剛起床不久，就聽到電話鈴聲。表妹還沒起來，舅媽怕吵醒了她，連忙把電話接了。聽了一句就叫我：「找你的。」
我怕舅媽不高興，很少把家裡電話告訴人。所以不知道是誰會在除夕的早晨打電話給我，忐忑中卻聽到蕭山的聲音，他說：「你的電話可真難找啊，問了老班才知道。」
舅媽就在旁邊的沙發上，有意無意地看著我，因為從來沒有男同學打電話到家裡來，我怕她誤會什麼，連忙問：「今天不是不排練嗎？」
「你忘了？昨天說拿蛇油給你，你出來拿吧。」
我還有點反應不過來：「啊……」
他說：「我就在復興門地鐵站門口等你。」
那是離舅舅家最近的一個地鐵站，走過去只要十分鐘，我飛快地拿了主意：「好，那麻煩你等等我，我馬上就來。」
擱下電話我告訴舅媽，排練的稿子有改動，所以同學打電話通知我，我得去拿。我也不知道為什麼對舅媽撒謊，也許我認為告訴她一個男同學給我送蛇油，她會想歪了，也許我就是單純地不想告訴她。
舅媽也沒太在意，倒是舅舅問我：「要去哪兒拿？」
「他們家住回龍觀，有點遠。」我臉不紅心不跳地繼續撒謊，其實蕭山家住公主墳，而且他已經說了到地鐵站等我，但我說謊說得挺順溜：「要是堵車，我就不回來吃午飯了。」我想留點時間獨自在外邊逛逛，哪怕去超市發呆也好，因為今天我就想一個人呆著。
舅媽說：「還是早點回來，都要過年了。」
出門之前我在玄關換鞋，舅舅過來塞給我一百塊錢，我不要，他說：「拿著吧，那邊老堵車，要是趕不回來吃午飯，就買個漢堡。」
一拉扯舅媽就看到了，笑著說：「舅舅給你你就拿著嘛，又不是別人。」
她這麼一說，我只好把錢收起來。
我揣著那一百塊錢到地鐵站去，果然遠遠就看到了蕭山。他個子很高，長胳膊長腿，很醒目。我一溜兒跑到他面前，這麼冷的天他連羽絨服都沒穿，外套還敞著，露出裡面的格子圍巾。見著我咧嘴一笑，露出一口潔白的牙：「來得挺快的。」
我今天戴了帽子，卻忘了圍巾，一路跑過來，臉被風吹得生疼，尤其是長了凍瘡的那個地方。我一邊用手揉著臉，一邊問：「蛇油呢？」
結果他手插在兜里根本沒動：「我還沒吃早飯，你請我吃早餐吧。」
我在心裡直叫萬幸，萬幸兜裡有舅舅給的一百塊。我說：「請你吃麥當勞吧。」
他倒也不挑：「行！」
我沒想到蕭山竟然是個大胃王，一個人吃了兩份套餐還意猶未盡，幸好他沒要第三份，不然我那一百塊說不定就不夠了。他吃得快，可是喝得很慢，兩杯熱飲喝了半天還沒喝掉一杯。我吃東西一向慢，就這樣我吃完自己那份套餐，他還在慢條斯理地喝飲料。這樣單獨跟一個男生在一起，我也不知道跟他說什麼好。只看著他眼睫垂下來，似乎專心致志地在那裡吸吸管，長長的眼睫毛微微顫動，就像有隱形的精靈在上面跳著舞。我忽然不敢看他，於是拿了墊在盤子裡的紙，隨手疊來疊去。
我最後疊出了一隻很胖的紙鶴，蕭山忽然「噗」地一笑，放開吸管，說：「這是什麼，醜小鴨？」
我覺得很鬱悶，雖然胖也是只紙鶴好不好？
他把紙鶴拿過去重新折：「你疊錯了。」
他重新折過的紙鶴果然很漂亮，他去洗手間的時候，我思想鬥爭了半天，最後還是偷偷拿起那隻紙鶴藏到了大衣口袋裡。剛一藏好蕭山就回來了，招呼我：「走吧。」
離開溫暖的快餐店，站在寒風凜冽的街頭。他拿出蛇油遞給我，是個小玻璃旋蓋瓶子裝的，瓶子很別緻，玲瓏剔透。裡面的蛇油看上去黃黃的，半凝固如同膏體。我說了聲「謝謝」，他問我：「你住的不遠吧？」
我點點頭。
他似乎停了幾秒鐘，最後說：「那就這樣吧，我搭地鐵回去。」
「那我也走了。」
「再見！」
「再見！」
我轉身一個人慢吞吞朝前走，把雙手都擱在大衣口袋裡。一邊是蛇油的瓶子，硬硬的；另一邊口袋裡則是那隻紙鶴，軟乎乎的。走了沒幾步忽然聽到有人叫我的名字，我扭頭一看他不知道什麼時候追上來，還衝著我一笑，露出整齊雪白的牙：「忘了跟你說，明天新年快樂。」
今天是除夕了，我於是也釋然微笑：「新年快樂。」
我站在那裡看著他轉身離開，匯入行色匆匆的人流。他步子邁得很大，走得很快，雖然天氣陰沉沉的，但我總覺得雲隙裡有一束陽光是打在他身上的。讓他熠熠生輝，在那樣多的行人中間，能讓我一眼看到他的背影。
那天我一個人在街上逛了很久，直到黃昏快要天黑的時候才回到舅舅家。舅媽在做飯，舅舅在廚房裡給她幫忙，表妹歪在客廳沙發裡看電視，這樣和美的家庭氣氛，越發讓我顯得格格不入。我到廚房跟舅舅舅媽打了個招呼，就悄悄回到房間去。
我把紙鶴從大衣口袋拿出來，它已經被揉得皺皺巴巴，我把它的翅膀重新捋平，夾在日記本裡。我不想寫日記，所以只用筆在紙鶴上寫下了今天的日期。
「生日快樂，童雪。」
我在心裡對自己說，客廳裡電視機的聲音很大，臥室窗子正對著小區的車道，有車子正駛進來，模模糊糊的聲音，週遭的一切都嘈雜而瑣碎。這是我十六年來獨自度過的第一個生日，沒有蛋糕，沒有禮物，沒有父母的祝福與溫暖的笑容。可是以後的生日，我都要自己一個人過了。
開學後我們的《威尼斯商人》以微弱票數，輸給了另一個小組的《羅密歐與朱麗葉》，演朱麗葉的是林姿嫻。林姿嫻人如其名，姿態嫻雅，美麗大方。是我們班的英語課代表，曾經代表我們學校參加全市的中學生英文演講比賽。還有人說她就是校花，但我們學校漂亮的女生頗有幾個，所以校花到底是誰，就一直沒有定論。但她演的朱麗葉讓全班都拍紅了巴掌，實在是精彩，風頭把演羅密歐的那位男同學完全壓了下去。後來英國老太太強強合併，重新調整人員排了《羅密歐與朱麗葉》，蕭山演羅密歐，林姿嫻仍舊是朱麗葉。這齣劇當年頗為轟動，俊男美女，優雅標準的英文發音，一度兩年間在本校的外賓來訪、友好學校聯誼時，成為表演的保留節目。
我臉上的凍瘡已經好了，蛇油非常有效，雖然味道有點羶羶的，但塗了幾次後就見了效果，沒等那瓶蛇油用完，我的凍瘡早就無影無蹤。新學期開始之後調整了座位，蕭山不再坐在我後面了。下課十分鐘他仍然見縫插針地去打籃球，他課餘的活動也很多，跟林姿嫻排練《羅密歐與朱麗葉》，參加奧賽培優……我的全部心思也都在學習上，下半年就要高三了。偶爾我還是向他借英語筆記，因為他寫的筆記又工整又齊全，班上不少人找他借來抄。
我最喜歡數學課，因為教數學的老奔最喜歡的學生就是我，而老奔最沒轍的學生就是蕭山。因為蕭山數學成績好歸好，但卻是不聽話的學生。老奔一講例題，就把我和蕭山叫上去在黑板上先做解答。同一道題目，我們總會用不同的方法解出來。我的解答方式總是最穩妥的，而蕭山的解答方式總是最簡單的，他為了偷懶經常會用讓人覺得異想天開的步驟，好比武俠裡劍走偏鋒的險招。而我循規蹈矩，出錯的機率最小。老奔喜歡看我們兩個同台競技，如果我哪次比蕭山解得好、解得快，他就會笑逐顏開地誇獎我。要是蕭山解得快，他就會負手站在一邊，看我奮筆疾書解答步驟，彷彿武俠小說裡的老怪，唯恐得意的弟子輸給了旁人。其實我也喜歡和蕭山一起做題，並肩站在黑板前聽指端的粉筆吱呀吱呀，眼角的餘光瞥見對方一行行換算正飛快地冒出來，胸中萌生一種齊頭並進的快感。我總是一心想要贏過他，但大多數時候我們平分秋色，偶有勝負也是他贏我更多。
有次我們做完題後，各自回到座位。老奔非常得意地說：「把他們兩個配對，就是最完美的解法。」其實他是口誤，但全班哄堂大笑，我面紅耳赤，半天抬不起頭來。這句話後來在班上流行了很久，連外班都知道老奔說過這句名言。不過很少有同學拿我和蕭山開玩笑，大概我們倆看起來太不搭，蕭山外向聰明，而我則是太中規中矩的好學生。倒是有人經常拿蕭山跟林姿嫻開玩笑。女生們總拿林姿嫻打趣：「朱麗葉，你的羅密歐呢？」有時候蕭山和一幫男生站在走廊裡，看到林姿嫻從樓下過，一幫男生也會起鬨：「哦！朱麗葉，羅密歐在這兒呢！」
林姿嫻很大方，開這樣的玩笑她從來不生氣，頂多仰起臉來沖樓上的那堆男生嫣然一笑。她性格好，脾氣又溫和，朋友很多，不僅好多女生跟她關係好，不少男生也跟她是很好的朋友。
蕭山生日的時候請全班同學吃必勝客，因為他拿到了奧賽獎金。班主任大喜，覺得他明年保送名校沒有問題了，於是也網開一面，欣然前往。那是班上最熱鬧的一次聚會，比高考結束後吃散夥飯還熱鬧。因為還在高二，大家即將面臨未來高三整年的煎熬，於是所有的人都興沖沖。從日復一日的學習中短暫地跳出來，難得地灑脫開懷。
吃完必勝客班主任和幾位老師就先走了，於是我們又悄悄轉戰燒烤店，倒不為吃，是為了喝酒。男生們偷偷摸摸喝啤酒，女生們喝可樂。那天吃了什麼我都忘了，就記得一位綽號叫「猴子」的同學侯玉冬喝醉了，一個勁拉著蕭山要再敬他一杯。蕭山被他灌了好幾杯了，哭笑不得不肯再喝，林姿嫻替他解圍：「別讓蕭山喝啦，待會兒真喝醉了。」
侯玉冬一臉痛苦狀摀住臉：「O Romeo,Romeo!where fore art thou Romeo?」
所有的人都被猴子怪腔怪調的發音給逗樂了，猴子說：「羅密歐不喝，朱麗葉喝吧，要不這杯酒你替他喝了。」男生們都有點酒勁了，不少人在起鬨，林姿嫻落落大方：「喝就喝。」她剛接過杯子，就被蕭山拿過去了：「得了，還是我喝。」
蕭山仰起脖子來，把那一大杯啤酒慢慢喝完，有女生在鼓掌，也有男生在吹口哨。他喝完後，猴子笑嘻嘻搭著他的肩：「行啊，這才叫風度。」
我坐在角落裡吃烤好的雞翅膀，辣得喝了一杯水又一杯水，漸漸覺得胃裡難過起來。
那天大家散的時候挺晚了，三三兩兩結伴回家，我跟所有同學幾乎都不順路，匆忙想去趕最後一班地鐵，誰知道蕭山追上來，說：「我跟你一塊兒吧。」
我問：「你不是住西邊？」
他說：「我爸媽回來了，我今天回自己家去。」又催我，「快走，不然趕不上地鐵了！」
我們簡直是以百米衝刺的速度趕到地鐵站，還在下台階就聽見地鐵進站的轟隆聲，兩個人都是拚命狂奔，腳尖剛落到站台上就聽見車門嘀嘀響，眼看著車門就要關了，蕭山一個箭步已經衝進車廂，回過身來抓著我的胳膊就把我拽了進去。我估計車門就是在我身後堪堪合上，差點沒夾著我的頭髮。蕭山還緊緊抓著我的手，因為慣性我向前一撲，他已經把我抱住了。
我的耳朵正貼在他的胸前，柔軟的T恤下是他又快又急的心跳聲，撲通撲通撲通……比我自己的心跳得還要快。剛才跑得太急，我們兩個都還在拚命喘氣，他身上還有淡淡的酒氣，又比我高很多，呼吸彷彿就拂在我的頭頂，一下一下，微微吹動我的額發，拂在臉上癢癢的。我幾乎覺得從耳朵到脖子都是滾燙滾燙的，在那短短的幾秒鐘內，我幾乎喪失了一切反應的能力，只本能抬起頭來。他也正看著我，他的眼珠那樣黑，那樣深，那樣亮，就像是滿天的星星都碎了，嘩啦啦朝我鋪天蓋地地傾下來。我被這些星星砸得頭暈眼花，連該怎麼呼吸都不知道了。
也不知過了多久，蕭山的手終於放開了，可是卻滑落下來，就勢抓著了我的手。我根本就不敢抬頭，掙了一掙，但他握得更緊了，對我說：「那邊有座位。」
我們兩個並排坐下來，最後一班地鐵，人並不多，車廂裡空蕩蕩的。沒有人注意到我們，但我想自己的臉一定還很紅，只是覺得不安。他沒有說話，但他也沒有放開我的手，我又嘗試著把自己的手指往外抽，他終於問：「怎麼了？」
我囁嚅：「這樣是不對的。」
「是啊，」他突然衝我一笑，對我說：「我們坐反方向了。」
我瞠目結舌，聽到列車廣播裡報站名，果然是坐反方向了。我就顧著跟在他後頭一路狂奔，匆匆忙忙拿月票往裡面衝，哪知道他會進錯站台坐反方向，連我也稀里糊塗地跟著他一塊兒搭錯車。
他似乎很開心，哈哈大笑起來。我不知道他到底為什麼那樣高興，但我永遠也記得那天他笑的樣子，眉目舒展，容顏燦爛。在車廂瑩白的燈光下，他的臉龐就像是帶著朦朧恍惚的光與影，這麼多年來，一直出現在我的夢裡。