她明顯遲疑了很久。最後我聽到她慢慢地出口氣，似乎放鬆下來，又去跟小華談辦卡的事了。
我知道她沒認出我。
便如同萍水相逢的兩個人，她會在這裡修車，今後或許還會再來洗車。但我和她，不會再有任何交集了。
我低下頭去，專心去補漆。這麼些日子了，做這些繁瑣的、沉重的、安靜的事，能讓我的心平靜下來。可今天，或許是店裡太靜了，其他修理工或多或少都注意著她，她那細軟的聲音，跟小華說話的聲音，就在店裡顯得格外清晰入耳。像一條綢緞，微微閃爍著光澤，在我的身後浮動。
她說：「言字旁的譚，明月皎皎的皎。」
我一時走神，卻發覺她似乎感覺到了，又盯著我。我轉過臉去，面無表情地繼續工作。
她終於沒有再看過來了。
她的車活兒很小，我很快幹完了。抬頭望去，她正站在櫃檯前交錢。我從她身邊經過，依然沒有理她，和幾個修理工坐到一起。另一個修理工給我遞了支菸，我繼續慢慢地抽。我的手上全是油污，攤開放在牛仔褲上，上面還有很多新舊擦傷。我平靜地看著自己的手，一直感覺到她的目光似有似無落在我身上。
過了一會兒，小華小跑過來，一臉奇怪的笑容，把我的肩一拍，說：「遇哥，跟你商量個事唄？」
我問：「什麼事？」
他往譚皎站的方向看了眼，她正低頭看手機，一副什麼都不在意的樣子。她一直就是那個樣子。小華笑嘻嘻地說：「這位譚小姐，願意辦300元的洗車卡。我這個月的銷售任務就完成啦！但是她有個條件，指定遇哥以後每次給她洗車。」
旁邊幾個男人一愣，全都笑了出來，差點起鬨。我也沒有想到她會提出這樣的要求，我抬頭望去。男人們的動靜她肯定聽到了，而且大家都在看她，當然也有人用羨艷的目光看著我。
可她還是一臉平靜，像是什麼都沒聽到。如果不仔細看，不會發現她雙頰的一抹紅暈。
她想幹什麼？試探，挑釁，羞辱，還是憐憫？我感覺到一股熱氣在胸中翻滾，但又剎那冷卻。我說：「洗就洗吧，我無所謂。」店裡本就不大，我知道她肯定聽到了。
然後我就起身，拖起水管去清洗她的車。修理工們起鬨過後，也沒再鬧了。我站在店門口明亮的燈光下洗車，她一直在店裡等著沒出來。
她的車很新，是典型的年輕的、又有錢的女孩子會買的那種車。車裡還算整潔，後座上放了些未拆封的書，作者全是「七珠」。還有一盒簽字筆。只有駕駛座的坐墊有點皺，還落了幾根她的頭髮。其他幾個坐墊都很新，顯然很少有人坐。原來她依然是一個人，獨來獨往，沒有人經常相伴。
我把車洗得很仔細，很乾淨。幹完後，我丟掉水管，背心也濕了大半。想脫掉，礙於她在，沒動。
這時她終於放下玩了半天的手機，從店裡走出來。她看著我，目光竟有點閃躲，不往我身上看。我不知道她在閃躲什麼。她說：「謝謝你啊，遇師傅。」
我盯著她問：「為什麼指定我洗？」
「哦，因為華師傅說你技術最好嘛。」她說。
我把鑰匙丟給她，她連忙伸手接住，說：「那……再見。」
我沒有說話，然後徑直往店裡走去。
聽到身後傳來引擎啟動的聲音。我一把扯掉黏濕的背心，丟在一旁。抓起水管直接從頭頂沖。
我已經習慣這樣粗糙的生活。
水聲落下，我不知怎的下意識回頭。看到她的車已經拐了個彎，正要駛離門口的空地，眼睛卻遠遠地看著我。隔著凌亂的水滴，我看到她的眼清澈又沉靜。
那是女人看男人的眼神。
她的車開走了。水從我頭頂淋下，瞬間涼透。我把水管丟在地上，從口袋裡摸出被打濕了一半的一支菸，含上。
她到底是沒有認出我。
她把我當成了另一個男人，還指定我給她洗車。