我的臥室裡只有床、衣櫃，並沒有椅子，他在床邊坐下，明明很大的臥室，一下子顯得侷促起來。我只好在床尾另一頭坐下，我倆都靜了一會兒。窗簾之前也被我拉上了，只有柔和的橘光。
「你一個人在這兒住多久了？」他問。
我答：「一年多了吧。」
「平時除了寫作，都幹些什麼？」
我感覺有些新鮮，又有些溫暖。因為自從我們相遇後，似乎都一直被命運推著走。很少像這樣聊聊生活，聊聊家常。
我答：「看看劇啊，出去瞎逛，滿大離找好吃的。有時候跟壯魚玩，或者跟以前同學見面，但是他們工作都太忙了。有時候就去圖書館或者書店呆著。你呢，平時就搞學習，做項目嗎？」
他點頭。
「沒有任何娛樂嗎？」我問。
他笑了一下，搖頭，說：「明明就是現在，但回想起來，卻像隔了半輩子那麼遠。過去的我，就像你說的，什麼都目的導向，每一分鐘好像都要攥出多餘的一秒鐘出來……挺沒意思的，也沒有你生活這麼有趣。」
「你並沒有無趣。」我立刻說，「其實那時在船上，我說那話也有點故意，帶氣了。其實你只是在為自己想要的生活而拚命努力。你其實比絕大多數人，都要好。」
鄔遇沒有說話，我們之間只隔了一臂的距離。他的身體忽然一動，就傾斜過來，把我拉過去了十幾公分。我心頭一跳，不知怎的，人已在他懷裡。此刻周圍寂靜無比，燈光是寂靜的，牆壁是寂靜的，空氣也是寂靜的。卻彷彿有沒有顏色的的火，在我們身邊燃燒著。他讓我的頭靠在他肩上，一隻手卻輕輕摸著我的臉，低聲說：「皎皎，我很想你。即使就躺在隔壁，也很想你。」
我輕聲說：「我也是。」我感覺到自己的心在發抖。
他抱著我倒在床上，劈頭蓋臉就吻下來。
那吻是滾燙的，那手指是有力的，那呼吸是戰慄的。跟之前每一次——其實也沒幾次——我們的吻都不同。他是個高大的男人，他的世界空曠卻漫溢，如今，他像是執意要把我帶到他的世界裡去。他像是打定了主意，要達成某個目的，所以吻得很耐心，也很……全面。他從我的額頭吻起，臉頰，在嘴唇流連很久，而後低下頭，埋進肩窩。
「皎皎……親愛……」那含糊低語，是這剛強又柔軟的男人的咒語，僅僅是這樣，就令我的身體緊繃得厲害，可又癱軟得厲害。我感覺到他在脫我的上衣了，下意識就伸手阻止，然後手立刻被他扣住。我想掙扎，他笑了，很低很重的笑。然後他居然把我的手折過來，壓在我身體下面。我的心怦怦跳，緊張得快要死掉。
然後，他的手探到了睡裙下面。我的心一緊，來了來了來了……卻沒想到他並沒有直接造次，而是握住了我的一隻大腿。我一怔，他已埋下頭，輕輕摸著我腿上的皮膚。
我聽到自己的聲音乾涸極了：「你幹什麼……」
他的聲音裡竟有一絲笑意：「早就想……碰這裡……」
我腦子裡「嗡」的一聲，全身其他地方的感覺彷彿都消失了，只有腿上，他的手指，他的觸碰，他的鼻息。我知道他在笑什麼，我明知道他在意，卻還總是穿裙子。現在，終於落在他手上了……
他摸了又好一會兒，手慢慢往裡探。這下我真的慌了，整個人感覺就像是被舉到了火上。而他的手，他的身體，就是劇烈燃燒的火源。
「太快了……」我啞聲抗議。
他動作一頓，看著我：「你……不願意？」
我覺得自己的腦子一定是被驢踢了，為什麼當他都可以停下來，徵詢我是否願意的這一刻，遲疑沉默。
其實我只遲疑了一秒鐘。
然而他已經察覺到了，他的眼中像是有某種暗沉的光彩快速閃過，他低頭在笑，我知道壞了，脫口而出：「啊……是……我其實是不願……」他低頭堵住我的嘴，吻得那麼用力，幾乎都弄疼我了。
然後我的另一隻手，也被他扣在了床上。