藤井樹過世已經兩年了。
三月三日是第三年祭日。在女兒節這天。神戶下了一場罕見的雪，位在山坡上的公墓也被籠罩在大雪之中。黑色的喪服沾染了斑駁的白雪。
博子仰望天空，潔白的雪花漫無邊際地從無色透明的天空飄落，美得如此自然。喪生於雪山的他，在最後那一刻看到的天空恐怕也是這麼美吧？
「這雪，好像是那孩子讓天降下的。」
阿樹的母親安代這樣說道。如果不出意外，她應該已經成了博子的婆婆。
輪到博子上香了。
在墓前雙手合十。再次和他面對面的博子，對於自己不可思議的平靜，感到驚訝。這就是所謂的歲月嗎？想到這，博子心情有點複雜。
（對不起，我真是個寡情寡義的女人啊。）
博子插上的線香緩緩地升起輕煙。但馬上被落下的雪花掃過，熄滅了。博子認為這好像是他的惡作劇。
他心頭一緊。
因為是女兒節，所以在上香結束前的時間裡，還要招待大家喝熱甜酒。弔唁的人們頓時熱鬧起來，他們用酒杯喝著暖暖的甜酒，開始東家長西家短地閒聊著。他們大多都是阿樹的親戚，還有一些對阿樹已沒什麼深刻印象的朋友──在他的墓前，幾乎都談著與他無關的事情。因為阿樹平時不愛說話，算是很難相處的人。他們會這樣對他，也是無可厚非。
年紀輕輕就走了啊──他對他們而言，他也就是這樣一個再無其他話題的故人。
「我沒辦法喝甜的啊，沒有辣的嗎？辣的酒！」
「我也喜歡辣的。」
阿樹的父親精一接受了這些男人的任性要求，叫來安代：
「安代！把那個拿來，不是有菊正﹡什麼的嗎？」（﹡日本酒分甜口、辣口兩種。菊正為一種清酒釀辣酒。）
「現在？一會兒之後不就可以盡情地喝了嗎？」
「沒關係，沒關係啦！拿來！拿來！」
安代一臉不高興地跑去拿菊正。
就這樣，宴會早早在大雪之中拉開了序幕。一瓶菊正已經不夠，又陸陸續續拿上來。一個個一公升裝的酒並列在雪地裡。
「博子小姐……」
突然開口喊博子的是和阿樹一起登山的學弟們。博子早就注意到了，他們從一開始就一直尷尬地聚在角落。但那些阿樹原本的夥伴，曾和他一起登山，最後不得不決定下山，棄他而去的隊友，今天都沒有出現。
「學長們今天在家閉門思過。」
「大家至今還有罪惡感呢。秋葉學長自從那件事之後再也沒登過山。」
秋葉是阿樹最好的朋友，也是最後那一次登山的領隊。阿樹掉下懸崖後，就是秋葉做出「放棄阿樹」的決定。葬禮那天，阿樹的親戚們拒絕秋葉和隊友們前來弔唁。當時，每個人都變得感情用事。
「登山的規矩只在山上才管用！」
當時有個親戚這樣罵過秋葉他們，博子至今記憶猶新。說這話的那個人，現在還記得這些嗎？他此刻應該也在那群喝了酒胡鬧的人群裡吧。
「要是大家都能來就好了。」
「這個……」
學弟們支吾著，面面相覷。其中一個悄悄地跟她說：
「實話告訴你吧，學長們好像打算今晚偷偷來掃墓呢。」
法事一結束，接下來就要到餐廳用餐了。因此，大家頓時喪失了在大雪中的忍耐力，突然都感覺到寒冷。急忙快步下山奔向停車場，博子也被邀請去用餐，不過她拒絕了。
才剛發動車子，精一便過來敲敲車窗。
「博子，真不好意思，順路幫我把她送回家吧。」
博子一看，安代按著太陽穴，顯得很痛苦。
「怎麼了？」
「她突然覺得頭痛。」
精一打開車門，把安代推到後座上。
「好疼，這麼用力推，會疼啊！」
「你還說呢，接下來才是最忙的時候，真是沒用的傢伙。」
責備著安代的精一，不好意思地轉頭對博子微笑。這時，一個喝得醉醺醺的親戚正走到精一背後囉嗦著什麼。
「治夫，你已經醉了！」
「沒有。」男人搖著手，站都站不穩了。他一眼看見車裡的博子，突然從車窗探進頭來。酒氣在車裡瀰漫。
「哎，是博子小姐嗎？」
「別鬧了！」
精一慌忙把那個男人從車旁拉開。
被架走的男人口齒不清地唱起歌來：
「小姐呀，你聽我說啊，不要愛上山裡的男人啊……」
「笨蛋！」
精一敲打著那個男人的腦袋，一邊低下頭向博子道歉。
博子的車子在不熟悉的雪地緩緩地滑行，離開了公墓。
「爸爸也很辛苦啊。」
「才不是，那是裝出來的。」
博子從後照鏡裡看看安代。她坐在那兒，根本看不出頭痛的跡象。
「今天還要鬧一個晚上，他其實很期待呢！只是他擔心興致太高了會不成體統，所以才裝成很忙的樣子罷了。他們都一樣。那群人，說是來掃墓，不過是想喝酒罷了。」
「媽媽，還頭疼嗎？」
「什麼？」
「是裝病嗎？」
博子透過後照鏡露出笑容。
「什麼呀！」
「沒什麼……」
「怎麼了，博子？」
「我是說，大家都有很多詭計。」
「大家？誰啊？」
「秋葉他們。」
「秋葉他們怎麼啦？」
「好像在打什麼主意呢。」
「什麼主意？」
博子用一個曖昧的微笑搪塞過去。
車開到了位於須磨的藤井家，安代硬把博子拉進家門。
※
室內顯得很昏暗，似乎有看不見的陰影籠罩著。
起居室裡有個還沒有擺上女兒節裝飾人偶的階梯狀陳列台﹡。
（﹡三月三日（日本五大節日之一的上巳節）在日本稱之為女兒節，或雛祭典（Hina Matsuri），父母會為家裡的女孩子設置階梯狀的陳列台，由上至下，擺放穿著日式和服的娃娃，這種娃娃在日本稱為雛人形（Hina Ningyou）。）
原色木箱堆在一旁。打開蓋子一看，天皇和皇后人偶的臉孔露了出來。
端茶過來的安代，不好意思地解釋道：
「只做了一半而已，因為還得準備今天的儀式，所以就擱在一旁了。」
接著，兩人便重新擺放人偶。比起博子所見過的人偶，這裡的人偶看上去要大了許多，式樣上也更古典。
「這些人偶真漂亮！」
「看起來很古老吧？據說從曾祖母那一代就有了。」
跟據安代的說法，這些人偶被當成嫁粧，一代傳一代，一直傳到她手裡。它們和歷代的新娘一起經歷了無數歲月。那些新娘裡，一定有些人已經和阿樹一起長眠在那片墓地裡了吧。博子一邊想，一邊用小梳子為人偶梳頭髮。
「一年只能出來一次，這些人偶一定能活很久的。」
安代凝視著人偶的臉說著。
直到傍晚，雪依然下不停。
兩人打開了阿樹房間的門。
阿樹原本在國中當美術老師，房間裡到處都是油畫的畫布。
博子從書架上抽出一本素描簿，攤開在桌上。每一頁的畫都充滿回憶。而且，每幅畫都散發著舊日時光的味道。
從前，博子喜歡在一旁看阿樹畫畫。如今，看到這些已成為遺物的畫，那些被遺忘的時光再度甦醒了。此刻，她彷彿聽見了鉛筆遊走在素描紙上的聲音。
安代的聲音喚醒了陷入回憶中的博子。
「你看這個。」
安代把從書架上找到的一本冊子遞給博子。
「啊，畢業紀念冊！」
那是阿樹國中時代的畢業紀念冊。
……小樽市立色內中學。
「你們住過小樽嗎？」
「對啊，小樽。之後搬到了橫濱，接著是博多，然後是神戶。」
「都是好地方呀。」
「住在哪裡都一樣。」
「不是說住慣了，哪兒都好嗎？」
「是啊，住慣了哪兒都好。但小樽真是個安靜的好地方呀！」
「住在小樽的哪裡呀？」
「哪裡呢……不過，那裡已經不見了，聽說已經成了高速道路什麼的了。」
「這樣啊……啊，找到了！」
博子翻著翻著就找到了國中時代的他。班級的團體照裡只有一個人被框了出來，很醒目，正是他。那樣子和博子記憶中的他一模一樣。
「畢業前轉學了。」
「他可一點都沒變啊！」
「是嗎？」安代盯著畢業紀念冊……
「現在看來，總覺得這照片不吉利。」
接著，兩人開始對著照片中一個個國中生們，品頭論足。安代都一把年紀了，還對著身穿學生制服的少年說「這孩子真可愛，我喜歡這個」之類的話。讓博子都笑了。
「這裡面還有他的初戀情人呢！」
安代一邊說，一邊用手指搜尋著女孩子們的臉，然後指著一個女孩。
「咦？這個女孩很像博子，不是嗎？」
「什麼？」
「說不定是他的初戀情人？」
「是這個女孩嗎？」
「不是說男人會照初戀情人的相貌找女朋友嗎？」
「是這樣的嗎？」
「是啊。」
博子把臉湊近畢業紀念冊，凝目而視，卻看不出哪裡相似。
她想看看還有沒有其他的照片，就又翻過一頁。
「阿樹參加了什麼社團活動？」
「田徑隊。」
博子翻找田徑隊的照片。
「有了，有了。」
這是一張短跑的照片，是在阿樹絆倒的那一瞬間按下的快門。是張有點糗的照片。
「真是決定性的瞬間啊！」
照片下方還加上了注解，寫著「藤井的Last Run！」，儘管覺得有點對不起阿樹，博子還是不由得「噗哧」地笑了出來。
廚房傳來了水燒開的水壺鳴叫聲，安代站起來。
「要不要吃蛋糕？」
「啊，不用了……」
「是那家有名的店Comme Chinois的蛋糕喔。」
「那好吧。」
安代離開了房間，博子仍緊盯著畢業紀念冊，一頁一頁認真地搜尋著不知會在何處出現的他，連最後一頁的通訊錄都不放過。博子用手指尋找著他的名字。
「藤井樹……藤井樹……」
就在指尖捕捉到那個名字的瞬間，博子心中突然閃過一個奇妙的念頭。
博子從他的桌子上找了枝筆，伸出手掌，忽然轉念，又捲起袖子，把住址抄在雪白的手臂上。
──小樽市錢函二丁目二十四番地。
安代端著點心和紅茶走進來時，博子的左手臂已經又縮回羊毛衫的袖子裡了。
「在打什麼主意呢？」
安代的聲音讓博子嚇了一大跳。
「什麼？」
「秋葉他們。在打什麼主意呢？」
「啊？……噢，他們說今天晚上要夜襲。」
「晚上要夜襲？」
「聽說他們晚上要偷偷地去掃墓。」
「噢，是這樣啊。」
安代看上去雖然很吃驚，但似乎也有些欣喜。
「這樣一來，那孩子今晚也睡不成了。」
那天晚上，可能在秋葉他們開始行動時，博子寫了一封信寄給阿樹。寄信的地址就是之前抄在左手臂上的那個地址。
如果照安代所說，那裡已經成為國道的路基，信是絕對寄不到的。這應該是一封哪兒都寄不到的信──正因為無法投遞才有意義。因為，這封信是寫給已經不在人世的他的。
※
藤井樹君：
你好嗎？我很好。
渡邊博子
※
信的內容只有這樣。想了又想，揉掉了很多張信紙，最後寫好的信只有這幾個字。博子自己也覺得很奇怪，但她卻喜歡這封短信的簡潔。
（他一定也會喜歡的。）
博子當晚就把這封信投進附近的郵筒。這封信宛如一盞水燈，滑落郵筒的底部，發出了微弱的「沙、沙」的聲響後，悄然消失。
這是在藤井樹的祭日當天，屬於博子的紀念方式。
漸漸止息的雪，還零零落落地飛舞在夜空中。