室內是暖色的壁燈，室外就是燈籠。她本就坐在臨窗的位置，能看到和視線齊平的一串燈籠，而此時，眼前人擋住了那一道風景。
中元鬼節前後一日，周家夜不滅燈。
接連三夜，徹夜通明。
這樣的地方，像是能阻斷時光。
分不清何朝何代，分不清姓甚名誰。
「我想送你一些東西，你想要什麼？」他聲音略低。
光線作祟，還是深夜的時間作祟，他濃郁的書卷氣息被掩去不少，大半張臉背著光，竟然讓她覺得好熟悉。其實除了清澈眸色，已再無任何相同之處。
「怎麼忽然想送我東西？」
「不太清楚。」他微微笑起來。
「不太清楚？」
「我是說，不太清楚原因。」
她忍俊不禁，輕飄著聲音，揶揄他：「你想送我東西，可你不知道原因？」
「可能是本能。」
「本能？」
他似乎在措詞，略停頓片刻：「一個男人，對喜歡的女人的……本能行為。」
時宜動了動身子，輕聲說：「你想送什麼，就送什麼吧。」那些存在的都是外物，生不隨來，死不攜去，她不在乎他送的是什麼。
這一句話就足夠了。
她穿的是睡衣，領口有些低，身子稍許挪動，便已是一方□。他斜坐在臥榻邊，貼著她一側的腰，短暫的安靜中，他的視線，從她的臉移到胸前，再到腰間的弧線。時宜被看得有些昏沉，在這讓人心浮氣躁的寂靜裡，動了動手指，起先只是想分散這燥熱的不適感，最後卻是鬼使神差地，伸手去摸他的臉。
不知道他是想要，還是只是想看。
她看不透他的想法。
「送玉吧，你習慣戴什麼？」他終於抬起眼，去看她的眼睛。
「為什麼是玉？」她想想，明白過來，「倒也是，你們家比較傳統。」
他笑了聲，伸手從她睡裙領口進入，直接滑到後背，一隻手臂就把睡裙剝落了大半：「看過《說文解字》沒有？」
「看過一些，記得不太清楚了……」
內衣被解開，纏繞在手臂上。
他俯身上來：「『玉乃石之美者』，」他低聲說，「送你，很合適。」
她的胸口貼上他的襯衫，和布料貼合著，有些摩擦的不適感。兩個人的身體在臥榻上，頗顯擁擠，她受不住出聲時，恰好聽到窗外的院子裡連穗和連容說話，女孩子交談的聲音嘎然而止的瞬間，她的嘴唇也被他堵住了。
樓下的兩個女孩子，馬上就猜到樓上的事情。
所有聲音都退散去。
只有陣陣蟬鳴，節奏催動，耳鬢廝磨。
「時有美人，宜家宜室。」他在她耳邊，解讀她的名字。
時宜。
時有美人，宜家宜室。
她的名字，他如此以為。
次日清晨，時宜醒來，周生辰已經不在。
她獨自在小廳堂裡，慢悠悠吃著早餐。連穗和連容，都小心翼翼陪著。前幾日早餐時她還會和她們兩個女孩子閒聊，可是因為昨夜……她有些不好意思，沒太和她們多說什麼話。等她放下調羹，連穗收拾桌上的碗碟，終於打破尷尬：「今日是中元節，會放燈。」
「這裡會放燈？」她倒是從未在中元放水燈，只有在上元燈節見過一兩次陸燈。
「會的，」連容笑起來，「每年都有。」
人為陽，鬼為陰，陸為陽，水為陰。
水燈和陸燈，都是風景。可惜在上海那種太過繁華的都市，這些習俗都不在了，她記得每年鬼節時，最多會把當天的錄音提前結束，大家各自念叨句「鬼節啊，早點兒回家，不要在外邊瞎跑了」，如此而已。
「剛才二少爺和二少奶奶到了，」連穗想到什麼，「二少奶奶懷孕了，不會去放燈。」
放燈照冥。
是忌諱有身子的女子去，免得影響了胎兒。
時宜忽然想起上次自己來，那個突然隕命的女人，有些不舒服。可是好像所有人都把這種事看得極淡，包括連穗她們提起佟佳人懷孕的事，也只是完全敘述的語氣，毫無喜悅。她本來想追問兩句，最後就只嗯了一聲。
她記得周生辰的那句話：
這個宅子，大小院落有68座，房屋1118間，人很多，也很雜。
所以，還是少問少說的好。
晚上他意外沒回來，晚飯也是留她在這個小院裡吃的。
她知道，他母親是和周文川夫妻一同抵達，應該是怕母親給自己什麼難堪，他才如此安排。幸好還有個周文幸，總能在恰當的時候出現，讓她能安下心。她在時宜晚飯後趕到，特意陪她去放燈。
「我媽媽今晚不會去放燈，」周文幸一笑，就露出顆虎牙，「你不用太緊張。」
她嗯了聲：「她身體不舒服？」
「可能吧，不太清楚，晚飯時候看著還可以，」周文幸想了想，「可能就是不想去。」
兩人說著話，手裡的燈已經放到水面上。
水面上有風，飄著的荷花燈忽明忽滅，影影疊疊。
岸邊都是周家的人，老少都有，三五個湊在一處，隨便說著話。
起初時宜並不想坐船，但文幸堅持，她就沒再說什麼。
文幸坐在船邊上，說到高興了，忍不住低聲笑：「有一年鬼月我去新加坡，看到有露天的演唱會，明星在上邊唱，有座椅卻沒人坐……我啊，就很開心地跑過去坐了……」她邊說邊笑，忍不住咳嗽起來，「後來被我同學拉起來，才知道，那是給鬼坐的地方。」
看上去是開心的，卻不知道為什麼，咳嗽的越來越厲害。
時宜輕拍她後背：「風大，要不要回岸邊？」
「嗯，好。」文幸的臉都有些白了，吃力地呼吸著，輕輕按著自己的胸口。
她摸了摸文幸的手腕。
心跳的好快，也很弱。
她不懂，只覺得很不好。而且看文幸的臉色，更確認了這種想法。
「麻煩，回岸邊吧。」時宜回頭，看撐船的人。
那個人很快應聲，開始調轉船頭，向來時的地方去。
「嫂子，我頭昏，坐在這裡。」文幸聲音發澀。
時宜忙伸手，想要扶她換到裡處去坐，船卻忽然晃了幾下，她站不穩，猛向一側倒去。重心偏移的剎那，只來得及鬆開文幸，就驟然跌入了河水裡。
沒頂的冰涼，還有黑暗。
她不會水，連喝了好幾口，早已沒頂。
這一瞬間就好像過了幾個小時，所有光影都在水面上，無孔不入的水，還有下沉和黑暗。她在無知覺前，只是拚命讓自己閉氣……
直到，意識漸離漸遠。
……
身邊再沒有水。而她，半跪靠在竹椅旁，真實地碰觸到竹椅的扶手。
稜節分明。
身前的人倚靠在書房的竹椅上，有陽光從窗外照進來，斑駁的影子落在他身上，半明半暗中，他眸色清澈如水，抬起頭來。
看的是自己。
那雙眼睛裡，有自己的清晰倒影。
她想要伸出手，去摸他的臉，到中途卻又不敢再靠近……
「時宜？」
古舊的畫面很快就消散了。
她頭疼欲裂，腹部也是疼的厲害。
從艷陽高照到黑暗中，很吃力地清醒過來，視線朦朧中看到了周生辰。
他襯衫前襟是濕的，整個人都跪在她面前，雙手撐在地面，去叫她的名字：「時宜。」
「嗯……」她用盡力氣，想回答他。
「醒了就好，」他的聲音有些緊，也有些啞，「不要說話。」
她很聽話，重新閉上了眼睛。
很快又開始意識模糊，好像有人在給她吸氧。
有人在說話，似乎是「急性缺血缺氧」什麼的，她想聽清已經很難，只是知道他在自己身邊。剛?
拍瞧?痰幕鎂□??參籃茫姹艙媸檔目膳隆Ｔ諛切┬資倍怨誩サ募且淅錚姙讐賈斬際歉讎怨壅擼?揮姓庖淮嗡??□倨渚場峰彘牧倨渚場?
甚至在昏睡前，有些奢望，可不可以再有這樣的幻覺。
哪怕是一次也好。
再清醒天已經是天亮。
她睜開眼，視線朦朧了會兒，漸恢復清明。看日光，應該快要接近正午。
「醒了？」周生辰的聲音問她。
她牽扯起嘴角，有些疲累地嗯了一聲，尋聲偏過頭去，看到他就靠在床邊上。身上的淺藍色襯衫，還是昨晚換上的那件，雙眸漆黑，安靜地看著她。
他低聲說：「昨晚，是文幸把你救上來，現在還睡著。我離開一會兒，十分鐘就回來。」
文幸？
那樣的身體，還跳到那麼冰的水裡救自己？
時宜蹙眉，心忽然跳的有些急：「她怎麼樣……」
「她水性很好，就是受涼了，」周生辰說，「你可能還要嚴重些，需要做些後續的治療。」
「她身體不好……」她沒繼續說，因為知道周生辰是安慰自己，文幸的身體狀態並不樂觀，「你去吧，我覺得好多了。」
周生辰很快喚來人，卻並不是連穗，而是陌生的女孩子。
大概低聲叮囑兩句，很嚴肅的語氣。女孩子安靜地點頭，表示自己都記住了，他這才離開房間。時宜也就趁著這段時間，又閉目養神休息了會兒。
再聽到門響，卻是周文幸和周生辰一起進來。
文幸讓周生辰放心，說自己會陪一會兒大嫂，讓周生辰放心離開。待到房間裡只有時宜和她，還有那個陪在一側的小女孩，文幸才在床邊坐下來，輕聲說：「嫂子，你嚇死我了。昨晚真的嚇死我了。」她難得畫了淡妝，卻還是顯得氣色不好。
「對不起，」她去握文幸的手，忘記手背上的針頭，刺痛了一下，只得又收回來，「我應該小心一些，害得你跳下去救我。」
「幸好我水性好，」周文幸的眼睛瞬間就紅了，「上岸時，你心跳都停了……」
她有些意外，沒料到會這麼嚴重。
「我們都被嚇壞了，哥哥臉是白的，搶救的時候，什麼也不說，就知道在你身邊叫你名字……都怪我，非要坐什麼船……」