自從落水之後，周生辰對她身邊人的安排更加謹慎。
在這個老宅裡走動，都是女孩子和林叔和她一起，時宜有時候怕麻煩，反倒更加安於在自己的房間裡，想著等鬼月過去了，也就好了。
畢竟在上海，還能有她自己的朋友圈子，這裡真的除了文幸，就沒有什麼能夠說話的人了。不過也有了安靜的地方，讓她好好寫書。
有時候一天能寫幾千字的片段，再摘出認為好的，最後抄寫在正式的紙上。
字字句句，都很講究。
周生辰母親的態度，真的在慢慢轉變。
甚至有的時候會請她過去喝茶。
她怕周生辰會擔心，只在他陪著的時候，才會去。幸好有「身體不好」來做藉口，否則估計父母知道了，也會說她不尊重長輩。
她媽媽總會單獨給她準備一些補品，讓她當面吃了。
這個做法很奇怪，就像周生辰對她一樣，吃什麼用什麼，都要親眼見了才安心。
「我聽文幸說，你讀過很多的古書？」他母親等她放下湯匙，這才說話。
「讀過一些，」她笑，「覺得古文的字句都很美。」
「比較喜歡哪些？」
「很雜，嗯……大概市面上出版過的，都讀過，還有一些藏書。」
她不喜歡太複雜的人際關係，所以這一世的二十多年，大部分的時間也都用在了閱讀上，讀那些之後的朝代更迭，詩詞歌賦。
「讀書的女孩子，我很喜歡。」他母親微微笑著，看她。
這是這麼久來，他母親對自己第一次的肯定。
她笑了笑。
「可是——我還是堅持我的想法，你不適合我們這個家庭，」他母親看著她，繼續說下去，「你家庭很好，並非達官顯貴，卻也是書香門第。父母和睦，沒有兄弟姐妹，成年後的社會圈子也很簡單，固定的作息，固定的事情，很規律，也很隨意的職業。對不對？」
她想了想，說：「是。週末陪父母，工作日上午閱讀，下午到午夜十二點左右，都是錄音棚錄音，只需要對著稿子和錄音師。」
周生辰看了她一眼。
他似乎想阻止自己母親的發問，但卻不知為何，放棄了這個想法。
「除了同學關係，還有配音演員，你的上司，你的鄰居朋友，你的社會圈子從來沒有擴大過，對不對？」
「是，」她回答的也很認真，「我喜歡把時間放在專業配音和閱讀上，餘下的大部分時間用來陪父母，所以簡單的人際關係，很適合我。」
周生辰的母親略微笑起來：「你把自己的生活安排的很好，也過得很平穩，為什麼不重新回去，繼續你的生活呢？」
時宜愣了一瞬，想要說話，卻被制止。
「時宜小姐，聽我說下去，」她眉目間的氣度，都絕非是一朝一夕可就，「我給你舉個例子。十年前，從沿海某個碼頭駛出了一艘游輪，遊客都以地下生意為主，輻射各種政治、需產、土地、珠寶、毒品和軍火交易。」
她記得類似的話，周生辰曾說過。
關於小仁生母的死因。
「而這艘游輪的主人，是周家，」他母親略微挽住自己的披肩，似乎在回憶，「當時，船上死了十九個人，有一個是周家自己人，也就是小仁的生母，其餘都是外人。賭場上流通的資金、物產，涉數十億美金。而我們，在自己的船上，舀到了進駐了伊朗車市的代理權，同時也舀到了世界唯一一處碲獨立原生需床。」
他母親略微停頓下來，喚人換了新茶。
是碧澗明月。
「聽著，像不像你配音的電影？」他母親示意她喝茶。
她略微頷首。
如此具象的例子，輕易就描繪了周家的生活。過往猜測的都得以應徵，這是個完全不同的家庭，生活在「地下」，有著自己的版圖。
其實，真的更像聽故事。
太遠離現實生活，聽著只像是傳奇。
「你的接受能力很好，起碼在上次的事情裡，反應都很得體，」周生辰的母親輕輕嘆口氣，聲音漸溫柔，「但是，你並不會適應周家的生活。對不對？」
時宜嗯了一聲。
不適應，也不認同。
他母親淡然笑著，不再說什麼。
點到即止，她已經說完她想說的一切。政局、時局、人情關係這些不談，倘若是讓她見到當初小仁生母的遺體，都會讓這個女孩子崩潰。
更何談，那些法理情理外的家法和地下交易。
時宜去看手執茶杯的周生辰，黑衣白褲，戴著黑色金屬框的眼鏡。他喝茶，他說話，他做任何事情都沒有什麼特別，就像當初她站在西安的研究所外，看他穿著實驗室的白大褂，大步向自己走來時的樣子。
嚴謹低調，不論生活還是工作。
她問過他，為什麼會投身科研。他的回答是，可以造福更多的人。
這句話她記得很清楚，他和她說的每句話，她都很清楚。
所以她很堅定。
她能陪著他，做他真正想做的事。
時宜和周生辰母親的交談，他全程沒有參與。
只是有時累了，手肘撐在椅子扶手上，摘下眼鏡，略微揉捏著自己的鼻樑和眉心，或是偶爾去看看時宜。他母親說完想說的話，話題很快又回到了文學和詩詞歌賦，文幸陪佟佳人來時，聽到他們的談話，也饒有興致地加入。這次不止是佟佳人，甚至文幸都提到了時宜曾作的那幅畫，還有那位世伯對她的讚賞。
「陳老是我的老朋友了，」他母親微微笑著，回憶著說，「孤傲的很，極少誇獎別人。」
「嫂……」文幸及時收口，「時宜小姐，我是真的很想看你那幅畫，可惜送給了陳伯伯。」佟佳人笑了聲：「不如今日再作一幅，收在周家好了。」
「好啊，」文幸笑瞇瞇去看時宜，「好不好，時宜？」
她倒也不太介意。
剛想要應承，周生辰卻忽然出了聲音：「作畫很耗精力，她身體還沒有恢復。」
「也對。」文幸有些失落。
「不過，」他不緊不慢地說著，給出了另外的提議，「我可以試著臨摹一幅。」
聲音淡淡的，像是很簡單的事情。
眾人都有些愕然，畢竟這幅畫剛才作完，就已被收起，哪怕他見過，也只是那日一次而已。臨摹出一幅只見過一次的畫，說來容易，真正落筆卻很難。
時宜也有些憂疑不定，直到看到他站在書案旁，落筆。
起初是蘆草，獨枝多葉。
層層下來，略有停頓，像是在回憶著。
到蘆草根部，他筆鋒再次停頓，清水滌筆，蘸淡墨，再落筆即是她曾畫的那株無骨荷花。他很專注，整個背脊都是筆直的，視線透過鏡片，只落在面前的宣紙。
一莖荷。
也相似，也不同。
當初她筆下的荷花蘆草，筆法更加輕盈，像夏末池塘內獨剩的荷花，稍嫌清冷。
而如今這副，筆法卻更風流，若夏初的第一株新荷。
畫境，即是心境。
周生辰母親笑著感嘆，這幅雖意境不同，卻已有七八分相像。文幸和佟佳人都看著那幅畫有些出神，各自想著什麼。周生辰略微側頭，看她：「像嗎？」
時宜說不出，輕輕笑著，只知道看著他。
他在乎自己。他始終遵守最初的承諾，認真學著在乎和愛護自己。
匆匆一次觀摩，便可落筆成畫。
若非用心，實難如此。
周生辰也看她，微笑了笑，換筆，在畫旁又落了字：
「看取蓮花淨，應知不染心。」
這是孟浩然的句子。
她認得這句話，也自然知道這句的含義：
你看到，這蓮花出淤泥而不染，也應警示自己，不要被世俗困擾，守住自己的心。
簡單十字，字字入心。
她的視線從畫卷，移到他身上。
「這是孟浩然的句子？」文幸很欣喜，發現自己認得，「倒也配這幅畫。」
佟佳人也笑了笑，輕聲說：「是，很配。」
在這個房間裡，只有周生辰母親和時宜看得懂，他借孟浩然的這句詩，在說什麼。
剛才的談話，他未曾參與。
卻並非是在妥協。
他所作的事，所選擇的人，從始至終都不會改變。
看取蓮花淨，應知不染心。
他心裡的時宜，便是如此的時宜。他的時宜。