太子五歲才懂得，自己降生那年，宮外諸王懷疑宮中內亂，皇帝死的不明不白，他這太子也得的不明不白。可他也冤枉，皇后沒有子嗣，便撿了個年紀最小的，做了太子。
這是他，撿來的便宜。
五歲時，他便懂得這道理。
不爭，不搶，不奪，不想。
太后讓他行，他便行，讓他停，他便停。
太子病弱，自幼吃藥比進食還要多。太后訓斥，他捧著藥碗，站在宮門前一晝夜，不敢動不能動，那時的他也不過七歲。愛鳥，鳥便死，貪戀魚游水中，便自七歲到十六歲，都未曾再見過魚。生殺大權，連同他這個小人兒的性命，都在那個自稱太后的女人手中。
他漸不再貪戀，任何有生命的物事。
直到見到她的畫像。
清河崔氏之女，時宜。
眉目清秀，也只得清秀而已。身邊兩個太監，躬身低聲說著：「殿下，這便是您未來的太子妃。」他看那畫中不過十歲的少女，執筆作畫。
她，是他唯一被賞賜的東西。
他欣喜若狂，卻不敢表露。
自那日起，便每月都舀到她的畫像，她的起居筆錄。她不會言語，只喜讀書作畫，讀得書是千奇百怪，也有趣的很。作畫，只肯畫蓮荷，蓮荷？蓮荷有何好？許是小女子的情趣，他不懂，也無需懂。
不過，那蓮荷卻真是畫得好。
他每每臨摹，總不得精髓。
時宜，十一。
她在小南辰王府的徒兒裡，不過排行十一。七歲那年，入府被欺負，不能言語，處處忍讓。後常常隱身在藏書樓中，整日不見蹤跡。可如自己一般，不喜與人交心？無妨，你日後便是這宮中最尊貴的女子，你不喜與人交心，便只有你我。我斷然不會欺負你。
過了幾年功夫，年歲漸長，她已被一眾師兄師姐呵護備至，得南辰王獨寵。
收集天下名茶，蒐羅前朝遺落曲譜。
小南辰王與命定的太子妃間，不清不楚，不明不白。
太后生辰那日，有人遞上小南辰王謀反的奏摺。
這奏摺，年年有，年年壓下來，這一年倒是多了一條與太子妃的傳聞。太后朝堂橫眉，扔了摺子，厲聲質問：哪個奏了，哪個站出來，若能將南辰王拉下馬來，那數十萬家臣便是你的。
無人敢應，皆是寒蟬若噤。
笑話，南辰王少年領兵，從未有敗績。
太子在東宮得知，也未曾開口。
這傀儡，在此位十年，素來是個啞巴太子，誰人不知？
太后何嘗不怕，當日諸王叛亂，便是這小南辰王的一句話所致：
「疑宮中有變。」
他若想要這天下，便只得拱手相送，區區一個太子妃又有何妨。太后如此對身邊內宦說著，這世人角色都是互相給個薄面。她讓那西北江山，不管不顧，只求一生太平，能讓小南辰王留了這皇宮皇朝，能自己這半老之人安享富貴。
然世事無常，太后暴斃內宮。
太子封禁皇城，不得昭告天下，以太后之筆，寫的第一道脀旨，便是太子妃入宮完婚。同日，密詔清河崔氏入宮。
那日，清河崔氏行過重重宮門，跪在東宮外，足足兩個時辰。雪積有半尺，衣衫盡濕，膝蓋早已凍得麻木。跪到半夜，才有宦官引入。
東宮太子，宮外從未有人見過，清河崔氏父子，可當得無上榮寵。
臥榻上面色蒼白，卻眼如點墨的男人，裹著厚重的狐裘看他們，足足看了一個時辰。
不言不語，偶爾喝水潤喉。
近天明時，有人捧來藥，蒸騰的白霧中，他面容模糊，始才咳嗽起來。
偌大的東宮，悄無聲息，唯有他陣陣低咳。
清河崔氏父子，忙不迭叩頭，將來時商議的如何以十一為餌，謀陷小南辰王的話說出。太子靜聽著，卻有些不快：「小南辰王終究是朕的叔父，你等的計策……太過陰毒了。若讓皇后得知，要朕如何交代？」
未曾有繼位大典，卻自稱朕。
「陛下……」清河崔氏?
缸用嫤低罰??爸萇禆僥舜蠡跡?懷衞媫蚰訊□??劍 ?
他繼續低頭喝藥，眉目被霧氣浸染的，不甚分明。
這場謀算，終是困住了那個小南辰王。
他自為太子來，初與這王相見，卻是在燈火昏暗的地牢內。他是君，他為臣，他立於他面前，他卻不跪他。
彼時太子，此時天子。
能得天下，卻得不到他一跪。
也怪不得他，他已死了。
他披著厚重的袍帔，仍舊受不住牢內陰冷濕氣，宮中十年，他拜太后賞賜，日日飲毒，如今只得日日以藥懸命。
他所想要的，不過是他唯一被賞賜，所擁有的人。
「當日聖旨，朕要你認她做義女，便是要將這江山換美人，」他冷冷清清地笑著，略有自嘲地對著已死的人說著，「朕最多十年陽笀，十年後，天下誰還敢與你搶？」
「朕對得起你，你的身世之謎，這天下只有太后與朕知道，太后已死，朕也不會說。」
夜風打散了燭煙。
他離去，命厚葬，仍留謀逆罪名。
都是你們在逼朕。
若非太后想要成全你與她，朕怎會毒害母后。
若非你抗旨不從，朕又怎會謀陷你？小南辰王一死，朝堂誰能擔此天下？無人可擔。生靈塗炭，百姓流離。
朕不想，也不願，可朕……
後記
東陵帝，自幼被困東宮，終日不得見光，後有清河崔氏輔佐，俘逆臣小南辰王，正朝綱。帝因太子妃秘聞，恨小南辰王入骨，賜剔骨之刑。
小南辰王刑罰整整三個時辰，卻無一聲哀嚎，拒死不悔。
後得厚葬，留謀反罪名。
登基三載，帝暴斃。未有子嗣。
江雨菲菲江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。
六朝盡空，仇怨已去，長安仍在。
前朝無緣一見，此生，你可能讓我真的，見一見你。