故事開始於一個名叫門井的小縣裡，要問究竟是哪朝哪代，卻記不清楚了。
小縣城大街上十分熱鬧，嗩吶齊鳴，鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕，新郎身著喜服頭戴紗翅帽，二十多歲的模樣，生得白白胖胖，騎著匹高頭大馬得意洋洋過去，後面緊跟著數名紅衣家丁，還有四個人抬著頂大紅花轎，長長的迎親隊伍這頭消失在街角，那頭還沒看到尾，想必是某大戶人家辦喜事。
這等氣派在小縣城極其罕見，兩旁街坊鄰居紛紛出門看，只是人人面上神色各異。
「范八抬家接新娘子嘍！」一個十來歲的小孩拍手歡呼，跑回自家門口，「娘親，轎子裡頭是新娘子嗎？」
「小孩子知道什麼！」婦人趕緊將他拉回懷裡摀住嘴，低聲罵道，「不撕爛你的嘴！叫范八抬家聽見，放狗咬你！」
小孩果然不作聲了。
新娘的轎子很快到了新郎家門外，高高的台階，朱紅色大門氣勢非凡，實在想不到小小門井縣也有這等富貴人家，此刻門內一派張燈結綵的熱鬧景象，裡外台階兩旁都擠滿了人。
范家財大勢大，更出了位當朝尚書，回鄉祭祖都是八抬大轎，因此街坊們送了個外號叫作范八抬，叫來叫去，反倒把這位尚書大人的本名給忘了，話說范老太爺十年前便已仙逝，只剩范老夫人在世，范八抬也曾派人來接了兩次，范老夫人卻不肯搬去京城，只愛跟著大兒子住在縣裡，今日娶親的正是范八抬的侄兒范小公子，范老夫人極其溺愛，對孫子千依百順有求必應，這次孫子成親自然不能馬虎，大辦酒宴，不僅週遭鄉鄰都被請了來，連路過的客人只要肯登門道賀的，也能留下來吃酒。
幾名家丁扶了新郎下馬，接著又有婆子揭起轎門扶出新娘，當場就有不少人愣住，新娘白嫩的雙手竟是被用紅綾牢牢縛於身後！
眾鄰居本是懼怕范家之威才來的，如今見狀，都低頭掩飾面上憤憤之色，還有許多擔憂。
出人意料，新娘並無半點反抗的意思，安安靜靜隨婆子走上階。
綁著新娘成親，這場景實在古怪，眾鄰居知情的不敢多言，那些過路的湊熱鬧的外地人未免就有許多不解，又不便細問，只暗暗稱奇。
人群前排，一名藍衣公子搖搖摺扇：「想不到門井縣還有這等舊俗，有趣。」
眾鄰居搖頭苦笑。
站他旁邊那人見范小公子並沒留意，忙低聲道：「什麼舊俗，公子不是本地人吧，快別說了，仔細叫他們聽見。」
藍衣公子笑道：「在下正是路過，順便討杯喜酒喝，好沾些喜氣。」
那人搖頭：「這喜酒不喝也罷。」
藍衣公子聞言合攏摺扇，壓低聲音：「莫非新娘子不是情願的？」
那人看看四周，沒有回答，只是嘆了口氣。
新娘盛妝打扮，頭頂大紅喜帕，看不見面容，光看身量十分嬌小，倒也惹人憐愛，藍衣公子留神打量，一邊以扇柄輕敲掌心，一邊讚道：「果然有幾分姿色，怪不得范小公子要搶親，但我看她似乎也並無不從之意。」
那人道：「范八抬當了大官，他家的人哪裡惹得起，白公前日被他們活活氣死，姑娘無依無靠的，人命都鬧出來了，知縣大人也不敢管，不從又能怎樣，認命吧。」
新娘此刻雙手被縛，行動甚是不便，只能靠婆子攙扶指引，更牽不得紅綢。范小公子大約也覺得這樣進去拜堂不妥，於是揮手吩咐鬆綁，反正人在眼皮底下，旁邊又有婆子們看著，想來出不了什麼事。
鬆了綁，新娘也不哭鬧，牽著紅綢乖乖地往門內走，這讓范小公子很是滿意。只是在跨門檻時，新娘不慎被長裙絆了下，飄落蓋頭，幸好她反應得快，抬手以長袖掩住臉面，旁邊婆子迅速拾起來重新給她戴上，這才沒出醜，范小公子瞪了婆子們幾眼，因是大喜日子，忍住沒發作。
眾人懼怕范家權勢，強笑著上前道賀，藍衣公子「啪」地打開扇子，似不在意地扇了扇。
待范小公子與新娘進去後，管家站在大門口，趾高氣揚：「今日是我家小公子大喜的好日子，尚書大人也差人送來了賀禮，承蒙鄉親們賞臉捧場，我家老夫人特地吩咐了，凡今日到場的鄉親、過路的遠客，不問名姓來歷，都請進裡頭吃杯喜酒，熱鬧熱鬧！」
眾人哪敢不買帳，卻又猶豫著誰也不肯走前頭。
管家面色不好看了。
藍衣公子笑著左右瞧瞧眾人，收起摺扇，率先上前抱拳作禮：「有這等好事怎能錯過，在下湊巧路經貴縣，特來與主人家道聲恭喜。」
見他穿著不凡，又最先給面子，管家立即客氣地讓他進去了。
眾人搖頭，陸續跟進門。
所謂「一人得道雞犬升天」，自出了個范八抬，范家在門井縣是沒人敢惹，前日范家小公子看上了白家姑娘，白家雖不富貴，日子過得還算殷實，白公夫人早逝，膝下只此一女，乳名喚作曉碧，早已許給了城南張家公子，豈能再應別人？何況范家名聲不好，范小公子成日與那幫紈褲子弟吃喝嫖賭，白公哪裡樂意將女兒嫁他，自然借此回絕了，這樣一來惹惱了范小公子，逕自帶了家丁登門搶人，白公當場被活活氣死，白曉碧哭了一場，再不肯上花轎，咬定要先安葬父親，否則死也不從。
見她鬆口，范小公子大喜，果然出資安葬白公，因為有意討好的緣故，辦得很是風光，白曉碧守著父親墳前哭了三日，范小公子也不糊塗，時刻讓人將她看得緊緊的，直到上花轎，縛住雙手也是怕出意外落得人財兩空的意思。
未過門的媳婦被搶，城南張家那邊敢怒不敢言。
喜堂佈置得十分奢華，老夫人一臉喜悅坐在上頭，下面站著大老爺與夫人柳氏，兒子素日在外頭青樓胡混，大老爺與夫人本就著急，又礙著老夫人不敢管他，如今媳婦雖說是搶來的，但好歹兒子上心，爭氣些說不定就能快點抱孫子。
「一拜天地——」
范小公子迫不及待拜下。
見新娘要動作，藍衣公子微微皺眉，正要說話，卻聽背後傳來一個蒼老的聲音：「不好，這姑娘命中剋夫啊！」
眾人一愣，同時扭臉看說話的人。
那人手扶門框，畏畏縮縮站在門口，七十多歲年紀，衣裳破舊，滿臉塵灰，滿頭白髮，更引人注意的是那雙眼睛，渾濁不堪，幾乎分不清眼白眼珠，正是日日在范家推石磨的瞎老頭。