老樹下，石桌上，一人一鳥，認真吃飯；三清殿裡，供桌前，何清端詳一隻掉漆的功德箱，還有功德箱後面的幾束香。何清從錢包裡拿出一張一元的紙幣，想了想換張五元，投入功德箱裡。何清抽出三支香，用供桌上的蠟燭點燃，上香。
何清極少去寺廟上香，也不懂怎麼跪拜，三支香在香爐裡還插得歪歪斜斜。
煙氣裊裊，殿中寂靜。何清站在徐徐風清風的側門口歇腳，發現門外有條石板小路，通往幽靜。何清沿著小路行走，來到一口井邊，他抬頭看見水井上方的山崖上長著一棵樹。這棵樹很顯眼，山崖上就它一棵樹，岩石要麼光禿禿，要麼爬著藤蔓植物。
植物盲何清拿出手機，點開花伴侶，想拍照辨認，連拍兩張，都糊成一團。何清以為是鏡頭沒對好，他憑藉淺薄的經驗，覺得這應該是棵茶樹，還是棵老茶樹。何清好友老官家有茶園，何清去玩過，見過茶樹。
仙茶古觀嘛，有棵老茶樹不正合適嘛，要不它怎麼不叫豐儀古觀，或者白水古觀呢。
何清拿水桶提水，想在井邊洗下手臉，等水提上來，他才發覺，原來水井旁邊有水龍頭。
所以，為什麼還要放一隻水桶在井邊呢？
何清蹲下身，捧水洗臉，拍拍手臂，夏日的井水，真涼爽。
把過長的劉海撥開，沾水的髮流下一滴水珠，何清迎著山風，嘴角微微揚起。
何清沿原路返回，來到院裡，看見柯道長和他的鳥都沒挪過位置。
不同的是，柯師成跟前擺上一套功夫茶茶具，正在泡茶。那隻叫小灰的鳥，獨自在一邊啄花玩，把一簇紅色的三角梅給啄禿了。
「柯道長，水井邊上那棵樹是茶樹嗎？」
何清知道古茶樹很珍貴，老官告訴他，從古茶樹採摘下來的茶葉，一斤要好幾萬呢，都是壕在買。
聽到何清的話，柯師成回頭看向何清，抬手示意落座。
「是有一棵茶樹。」
柯師成拿竹夾子的手稍作停頓，隨後他從消毒鍋裡，夾出一隻茶杯，擱放在何清跟前。
在何清好奇的注視下，柯師成將蓋碗裡的茶倒在茶漏上，茶漏下接著茶海，然後把茶海裡過濾好的茶，注入何清跟前那隻小小的白瓷茶杯中。淡黃色的茶湯，在陽光下泛著淺淺的綠色，溫潤通透。
何清雙腿併攏，筆挺坐在石凳上，端起屬於他的那杯茶，想著，這杯茶不會是用老茶樹生產的茶葉衝泡吧？又覺得不大可能，柯道長看起來就是一個生活簡樸的人。
何清端起茶杯，一飲而下，剛將空茶杯擱放好，柯師成又倒滿一杯茶。何清知道這是泡茶人的禮儀，不能讓喝茶人的茶杯空了，得立即續茶。
爬山流不少汗，何清口渴，茶喝得很快，見柯師成忙著泡茶倒茶，何清放慢喝茶速度，覺得不好意思。
柯道長不只泡茶給何清喝，也自己喝，還夾了一杯茶，遞到小灰身邊。這只來歷不明的鳥，把尖嘴往茶杯裡扎，居然也喝起茶來。
柯道長喝茶，跟他泡功夫茶一樣，舉止淡定，動作優雅。何清偷偷瞥眼他飲茶時的側臉，腦子裡胡亂想著，他長得真好看。
「柯道長，道觀重修過嗎？」
何清說話，轉移自己的注意力。
「老觀三十年前，被火燒去。」
那一把火，也將古茶樹一併焚去。
柯師成目光落在何清身上，他看不出何清身上有靈力，眼前這人只是一位普通人。
「要是老觀還在，香火會很興盛吧。」
何清呷口茶，放下茶杯，正好看到小灰踩著小腳丫，鬼鬼祟祟接近一盤咸橄欖。它迅速叼走一顆，打算逃開，被柯師成的手擋住，柯師成說：「吃了要拉肚子。」神奇的事情隨即發生了，小灰把咸橄欖拋在桌上，它傲氣地把頭一扭，像是在耍脾氣。
咸橄欖輔茶用，喝茶喝得澀口，可以吃一顆。不過真得很鹹，不能多吃。
「它生氣了。」
何清抬手，輕輕摸上傲嬌小灰毛茸茸的頭，安撫它，小灰不悅地拍動兩下翅膀，何清露出笑容。何清抬頭，覺察柯師成看他的眼神有些凶，何清縮回手，他不知道自己做錯了什麼，似乎不應該去摸小灰？專屬寵物嗎？
不知不覺，何清喝了柯師成兩蓋茶，柯師成換上新茶葉衝泡，何清站起身，很有禮貌地行禮：「柯道長，我下山去了。」
柯師成停下手中動作，修長、骨感的手指指向一側，他說：「從那邊石路一直走，會看到一條公路，沿著公路下山，就到鎮上。」
何清道謝，離開道觀。他走出牌樓，覺得有什麼東西跟著他，回頭看到是小灰。小灰還不會飛，撲騰翅膀追隨。何清把它捧起來，護在懷裡，走回石桌，把小灰放回去。
對上柯師成面無表情的臉，何清只得蠢蠢再道一次別，柯師成只是點頭。
何清加快腳步出道觀，回頭，身後終於沒再跟隨一隻鳥。何清想，小灰搞不好是什麼瀕危動物，帶下山就麻煩了。
走在山道上，何清接到一通電話，是母親打來。何清邊走邊聊，直到他錯過石道通往公路的入口，不過走出不遠，何清發現腳下石路沒了，又折回來。他見到兩位興奮交談的女孩從公路走來，何清和她們擦身而過。
「我晚上就回去，大概七點出發，不會拖很晚。」
「媽，你和叔叔好好旅遊，不用擔心我。」
何清早習慣一個人住，一個人做飯。以前他母親經常出差，後來母親組建新家庭，何清就基本是孤家寡人。何清年幼時，父親去世，何清在母親外婆外公的疼愛下長大。
柯師成站在觀外，目送何清的身影離去，也看到何清走錯路又折回去的情景，自然也看到兩位女孩往道觀方向走來。
偶爾，道觀也會有遊客，不多。道觀不靠遊客香油錢生存，柯師成樂得清靜。
「嘎嘎。」
小灰站在柯師成肩頭上，它扯長脖子，叫喚兩聲。
女孩們來到道觀門前，仰頭讀觀名，很快發現站在身邊年輕高帥的柯師成，兩人迷之微笑，交耳竊語。
柯師成回到石桌前，繼續泡茶、喝茶。早知道何清這麼快要下山，這泡新茶就不用浪費了。師父那罐一斤八千的茶葉，也快喝見底了，不知道他老人家什麼時候回來。
何清在鎮上填飽肚子，返回何村老宅。
何家宅子，自從何清祖父去世後，就由老叔公的家人看顧。何清有一位伯父，一位姑母，他們都住城裡，他們的孩子，更不可能回村裡居住。
何清回來，宅子裡老叔公在。何清跟老叔公親近，和老叔公說他去過仙茶觀，還說喝了柯師成泡的茶。老叔公大讚觀裡的茶葉好喝，說他經常去觀裡找林師公喝茶、閒聊。
何清回屋將東西收拾，他的東西不多，一套換洗衣服，睡衣毛巾牙刷等。收好背包，何清拿手機將老宅屋裡屋外拍照，留個紀念。
老宅的石刻木雕都很精美，何清喜歡，連拍數張，分享到朋友圈裡。不光拍建築，何清也沒有遺漏院中那些花木。何清拍花草時，覺察花叢裡似乎有只什麼動物，他走上前打量，發現是一隻小黃狗。
何清將它抱懷裡，喃喃自語：
「奇怪，問問老叔公，不知道誰家的狗跑出來。」
何清想帶它進屋，小黃狗突然用力掙扎，想掙脫，何清將它放下。小狗一落地，瞬間就不見了，大概是又鑽花叢裡吧。
也是調皮，到處亂跑。
眼看，天色黃昏，何清跟老叔公話別，背上行囊要離開。老叔公留何清，讓他明天再走，阿奇明早開車載他回家。何清知道阿奇哥在鎮上一家工廠當司機，忙得很，不想麻煩他，婉言拒絕了。
何清走出老宅，不時回頭看看，昨晚經歷的事情，彷彿是場夢般不真實。
不過幸好，有驚無險，沒出什麼事。
何清從村尾走到村頭，等的的打車的司機過來，他不時留意手機上的地圖，看汽車移動的位置。
沒等多久，一輛白色汽車停在前方，何清的手機響了。何清接通，跟司機對話，小跑向汽車。
何清打開車門，坐上車，司機突然說：「你帶了隻狗？」
啊？
何清低頭一看，地上果然有一隻小黃狗，就是在老宅花叢裡看到的那隻。
道路上車流急促，天又快黑了，放任這只小狗不管的話，它很可能會被碾死。
何清彎身將它抱起，摟在懷裡，問司機可以帶隻狗上車嗎？
大概司機也是愛狗人士，又見是只小狗，就也默許了。
從村尾到村頭，何清走了近二十分鐘，那是比較遠的路程，小狗是怎麼跟上來的呢？何清還一路都沒察覺。
何清一手摟著狗，一手打電話給老叔公，問他附近人家有誰丟狗嗎？特意形容下小狗的樣子。老叔公說鄰里沒有這麼條狗，不知道哪裡跑來的野狗。
小野狗用舌頭舔著何清的手背，賣著萌。何清端詳它的狗頭，覺得它很像只小獅子。不過，這怎麼可能嘛，肯定是條小黃狗。
汽車在夜幕下行進，穿行在一段昏暗沒有路燈的公路上，何清憂愁地摟著一條「狗」，他從沒養過狗，可能養不好它。