一輛火車行駛在山間鐵路上。
天氣情況很不好，不止是這裡，全國的天氣情況都不好。今年最強寒流席捲全國，北京一場大雪，今早所有航班都停飛了。
z54，剛剛開通的直達特快列車，從昆明到北京要三十幾個小時。
在列車停在第一站曲靖的時候，成蕓有些疑惑——這是一種處在漫長的旅程中，可有可無、消耗時間的疑惑。
為什麼直達列車中途會停下？
她轉過頭，問旁邊的一位乘客
「你到哪裡？」
她身邊坐著一個抱小孩的男人，再旁邊是他的妻子，兩個人都是普通的鄉下打扮，在成蕓問話的時候，男人正在拿一根叫不出名的小食品條逗小孩，聽見有人問話，他側過頭。
一個多小時的旅途中，男人曾經很多次地偷偷看成蕓。
這是硬座車廂，雖然從始發站上車，車還算乾淨，但是很快，這輛車就會變得無比骯髒，亂成一團。
他覺得這個女人不應該出現在這裡。
這個人看起來跟他們不太一樣，她沒有行李，只有一個小包，放在身側。
她穿著一件黑色風衣，裡面穿了一件灰色的短款毛衫，緊身褲，腳上是長筒皮靴。她頭髮半長，披在肩頭，髮質看著比一般女人要乾一點，硬一點。
成蕓看著男人，笑了笑，說：「你到哪裡？」
男人說：「到湘潭。」只有三個字，但是濃郁的鄉音已經蓋不住了。
成蕓點點頭，說：「這條線，要停多少站。」
「不知道。」男人轉頭問了問妻子，妻子也說不知道。
剛好一個列車員推車走過，成蕓叫住他，問了同樣的話。列車員業務熟練，回答道：「本趟列車途經二十一站。」
「……」
成蕓問：「多少站？」
「二十一站。」
「那為什麼叫直達列車。」
列車員似乎被這個複雜的問題震住了，成蕓搖搖頭，「算了，我買瓶水。」
列車員馬上抽出一瓶礦泉水來。
火車重新開動，成蕓從包裡拿出煙。
她站起身，身材勻稱高挑，風衣直垂至膝。
「借過。」
那對夫婦連忙讓開，成蕓從旁邊走過去。
來到車廂交節處，兩個男人靠在那正一邊抽煙一邊聊天，看見成蕓，不自覺地停下。
成蕓靠在另外一面墻上，手指一撥，叮地一聲，把煙灰器打開。
她點了一根煙，抽完一口，看向窗外。
旁邊兩個男人重新聊了起來。
外面還是陰沉沉的，山野間也沒什麼高樹，雜草叢生。
一根煙很快抽完，成蕓又抽出一根來。
這回點了煙，她沒有再看回外面，而是轉頭對那兩個男人說話。
「你們去哪裡？」
男人一愣，相互看了一眼，一個人回答她說：「去安順。」
成蕓點點頭，又說：「回家？」
「不是，上班的。」另一個男人看著成蕓，說：「你呢，去哪？」
「北京。」
「呀，終點站啊。」那男人打量了成蕓一下，然後又扭頭看了看車廂裡面，說：「沒買到臥鋪票？」
「嗯。」成蕓說：「買得太晚了，沒有臥鋪了。」
成蕓皮膚很好，沒化什麼妝，單單描了眉，顯得眉目更濃，面容更白。
男人總喜歡跟美人交談，而且成蕓看起來給人一股通爽的感覺，他們緊著幫她出主意。
「你找列車員問一問，現在剛過一站，臥鋪應該是有空的，先調一下，等人上來再讓唄。」
成蕓笑笑，「好，等下我問問。」
那兩個男人看起來還想找些話題聊聊，成蕓的手機震了。她拿出手機看了一眼，轉到一側接聽。
「李總。」
「小蕓啊。」電話裡是一個男人的聲音，「在哪呢，剛才打電話怎麼不接？」
「沒聽到，我在火車上，信號不好。」成蕓吐了一口煙，說。
「火車？」男人的聲音有些疑惑，「怎麼坐火車了？」
「今天北京下那麼大的雪，飛機停飛了。」
男人了然，又說：「那也別坐火車啊，多遭罪啊，多住一天，買明天的機票。」
成蕓往前走了一步，高高的鞋跟踩在車廂地面，清脆地聲響被轟隆隆的火車行進聲蓋住了。
「我這邊出差的事基本辦完了，多待一天也沒什麼意思。」成蕓說，「你那事情麻煩麼。」
男人笑了笑，「放心好了，沒事。」
成蕓也不多問，「那就好。」
「你火車幾點到北京，我去接你。」
「明晚九點半，我自己回去就行。」
「可別，你沒帶什麼行李吧，一件單衣就過去了，北京現在可冷壞了，你別折騰。」
成蕓停了一下，說：「那好，我明天快到了給你電話。」
「成。」
放下電話，成蕓不想再抽煙了，一轉頭，那兩個男的還在看她，她衝他們笑笑，抽出兩根煙遞給他們。
「試試？」
兩人接過煙，聞了聞。
成蕓說：「勁不大的，抽著玩玩。」
「細啊，這還真沒抽過。」
成蕓手插兜，開玩笑似地說：「女人煙，抽的時候別讓人看見笑話了。」
回到車廂，成蕓對面的位置上來一個新乘客，看起來大學生模樣的一個女孩子。坐下之後就一直跟那對小夫妻聊天。
「哎呀好可愛的孩子，多大了？」
「一歲四個月了。」
「這給他餵的什麼啊。」
「帶的吃的，孩子餓，他可能吃了。」小孩媽媽說。
女孩看著那包小食品，眉頭一緊，就開始細數這種垃圾食品的危害，小夫妻聽著頻頻點頭，說以後是得少吃一點。
成蕓一語不發，閉上眼睛，在紛亂的聊天聲漸漸入眠。
她睡著很快，但不是深睡，她的覺很淺，就好像把周圍的聲音蒙上一層布一樣。
混沌之中，時間過得極快，車上的人來回走動，列車員推著食品車已經走了好多趟。
手機在衣兜裡又震了，嗡嗡地兩聲。
成蕓瞬間清醒，睜開眼睛。
車窗外已經黑了。
旁邊的小夫妻還有對面的大學生都在打瞌睡，她拿出手機。
李雲崇。
成蕓站起來，朝車廂外面走。
還是剛剛抽煙的地方，此時正空著，頭頂的燈已經亮了。
成蕓靠站著，從旁邊的玻璃上看到自己反光的影子。
「小蕓。」
不知道是不是夜色的原因，李雲崇的聲音比幾個小時前聽起來深沉了一點。
「李總。」
「到哪了？」
成蕓一覺睡過來，還真不知道到哪了，旁邊也沒有抽煙的人，她前後看了看，車廂指示燈在另外一端。
李雲崇也沒等她回話，說：「小蕓，晚點再回來吧。」
「嗯？」
「找個地方玩一玩，過段時間再回來。」
成蕓安靜兩秒，然後說：「查得緊？」
李雲崇長舒一口氣，成蕓能想象到他的狀態。此時的李雲崇應該坐在自己辦公室的沙發上，屋裡沒有別人，他整個人都陷在裡面，只要他想，一分鐘就睡著了。
「是啊，來了一個記者。」成蕓聽到電話裡打火機的聲音，李雲崇點了一根煙。
「哪來的。」
「有備而來的。」
「哦？」
李雲崇哼笑一聲，不知是想到什麼，懶洋洋道：「放心，軲轆斷了軸，他玩不轉的。」
「我要離開幾天？」
李雲崇語氣又輕鬆了，「幾天都行，正好放個假，我知道你不喜歡跟媒體打交道，這陣我就頂著，鋪平了你再回來。」
「那我等下就下車了，這車快熏死我了。」
「我就說你別坐火車，遭什麼罪呢。」
成蕓拍拍自己的衣服，說：「有事就給我打電話。」
「恩，你好好玩，錢帶夠了吧，卡揣著沒？」
成蕓咯咯地笑，「別逗我。」
李雲崇聽見她笑，自己也笑了，「好好休息，別多想。」
「好。」
成蕓放下手機，臉上的笑意漸漸淡了。她轉過頭，剛好在車窗上看到自己的臉。
腳下的車廂一陣一陣地晃動，成蕓轉動了一下脖子，聽到關節嘎嘣嘎嘣地響。
這時，列車廣播響起——
「各位旅客朋友，列車前方到站——貴陽站，正點到達貴陽站時間為十八點四十九分，停車時間二十分鐘。有在貴陽站下車的旅客請帶好您的車票及行李物品到車廂兩端等候……」
成蕓向車窗外看了一眼，已經進入市區，外面可以看到星星點點的燈光。
她轉身迴車廂，拿起包。
貴陽算中途大站，下車的人多，成蕓拿個包的功夫車廂裡就排了好多人。
她在隊伍裡等著，高挑的個子，分外惹眼。
火車停靠貴陽，車門一開，冷風就吹了進來，成蕓跟著人流下了車，並沒有很快離開。
她根本不知道自己要去哪，在站台上站了一會，火車已經開走了。
貴陽下著毛毛細雨，雨非常小，小得幾乎感受不到，淅淅瀝瀝地落在成蕓的頭髮上，肩膀上。
已經是晚上了，貴陽氣溫不高，但也稱不上冷，或許是下雨的緣故，比北京潮濕很多。
成蕓把風衣扣繫上，走出車站。
出站口擠了一堆司機和拉客的旅館人員，成蕓好不容易擠出去，廣場又是人頭攢動，現在是客運高峰期。
成蕓連連拒絕拉活的司機，走到外面。
全國各地的火車站都差不多，人多，商販也多。貴陽站門口的街道上全是小吃攤，成蕓路過一個攤位，低頭看了看。
賣東西的攤主問話，聲音低沉，帶著一點口音。
「吃什麼？」
成蕓伸出手，指了指熱爐上擺著的東西，「這是烤土豆？」
「三塊錢一個。」攤主說著就要拿袋子裝。
「不不不。」成蕓擺擺手，「我不要。」
攤主手一拐，就要去裝旁邊的烤地瓜。
「不，我也不要烤地瓜。」
那隻手又頓了一下，似乎在考慮接下來裝什麼。
成蕓打消他的念頭，「我什麼都不要。」
攤主把塑料袋又放回去了。
成蕓轉首，環視一圈。
她坐車坐得很累，又被毛毛雨淋得渾身不舒服，想盡快找個地方洗澡休息。
火車站旁像樣的酒店不多，成蕓抬手看了看時間，心想今天就湊合吧。