「哦，對了。」在阿南要走前一刻，成蕓又叫住他。阿南轉過身，等她說話。
成蕓說：「明天給我買套衣服。」
阿南下意識地看成蕓現在穿的這身。
成蕓說：「內衣。」
阿南別過眼，低低地嗯了一聲，然後就走了。
成蕓聽著外面的腳步聲漸漸融入雨中，慢慢地裂開嘴角笑了。她一邊笑，眼珠一邊轉了一圈，從旁邊的凳子，到沙發，再到棚頂，最後看到空調和床頭櫃。
她一歪身子，倒在床上。
手頭就是那包煙。
成蕓把它拿過來，在她細長的手指裡，翻來覆去地看，好像是第一次見到這個牌子一樣。
煙盒上有一處小小的摺痕，成蕓想象了一下阿南的那隻大手，握在這個煙盒上，急著往回趕的樣子。他不抽煙，他不了解也不習慣煙盒的軟硬程度。太著急，很容易握出摺痕來。
可這煙盒上雖然有摺痕，卻沒有水珠，一點潮意都沒有，乾乾爽爽。
成蕓看了一會，翻過身，把煙放到床頭櫃上，拉過被子。
蓋上被後，所有的雜念都沒了，成蕓幾乎兩分鐘就睡著了。
那天，成蕓做了一個夢。
這是件很了不得的事情，因為成蕓很少會做夢。
她夢見自己走在一條荒蕪的空地上，腳邊是一條長長的鐵道，鐵軌附近雜草叢生。她走了好久好久都沒有見到人，也沒有看到房屋，好像全世界只有那條鐵道。
她不知道自己為什麼要走，可在這個夢裡，她的腳步一直沒有停，就算是沒有目的地，她也在不停地走。
不知走了多久，她聽到從遠處傳來的火車鳴笛的聲音。
她轉頭看，並沒有火車。
那聲音越來越明顯，最後，成蕓忍不住自言自語了一句話。
人在夢裡，是不能說話的。
成蕓在說話的同時，睜開了眼睛。她睜眼的時候，嘴也微微張著，可她已經忘記自己要說什麼了。
床頭的手機還在嗡嗡地震。
成蕓動作遲緩地拿過電話，眼睛依舊困得睜不開。
「誰？」
「……」對面完全沒有料到她會用這種語調接電話，猶豫了一下，說：「我。」說完，他可能覺得成蕓目前的狀況可能腦子反應比較慢，又補充一句：「周東南。」
成蕓捂著腦袋說：「幹什麼？」
「已經六點四十了。」
成蕓緩緩地嗯了一聲。
「說好七點走的。」
「……嗯。」
「我們已經好了，就等你了。」
成蕓深吸一口氣，「……嗯。」
連續嗯了三聲，放下電話，成蕓坐起身，使勁揉了揉自己的臉。
洗漱穿衣，出門的時候，剛好七點整。
阿南和張導已經準備完，就在客棧裡等她。
張導一如既往地在跟客棧的工作人員聊天，周東南自己一個人站在一旁。張導聊著聊著，工作人員示意了一下，張導轉頭，看見了成蕓。
「成姐，醒啦，你要吃點什麼嗎？」
「不用了，我不餓，你們吃過沒。」她看向阿南。
「我們已經吃完了。」
「那就走吧。」
結好房錢，三人一同往外走，走下山坡，就看見了阿南那輛破車。
昨晚被雨衝了一遍，車身比之前乾淨了一點，可這乾淨了還不如不乾淨——車身上一塊一塊掉漆，要不就是刮碰的痕跡，跟得了皮膚病似的，飽受風霜，傷痕累累。
成蕓一邊往車那走，一邊看向阿南，感嘆：「一如既往啊。」
阿南目不斜視地往前走。
張導跟在後面，一臉「我不想坐」的樣子。成蕓看出來，跟她打趣說：「小張，你別緊張，體驗體驗。所謂環境越是艱難，我們越是要迎頭而上。排除千難萬險，最後就是柳暗花明。」
張導被逗笑了，「哈哈，好，咱們就排除千難萬險。」
成蕓走過去，親自拉開了後門，「來，張導請。」
張導連蹦帶跳就上去了。
成蕓一轉頭，阿南站在她身後，副駕駛的門開了，阿南看著她，朝座位示意了一下。
成蕓坐上去，張導還在後門說：「成姐，你要是坐得不舒服一定要跟我說啊，我們旅行社在貴州好多地方都有分公司，調車很容易的。」
成蕓喲了一聲，「大公司啊。」
張導不好意思地笑，「跟成姐肯定沒法比啦。」
成蕓坐在座位上，扭頭對張導說：「不用換車，你坐坐就知道了，咱們這車也是有好處的。」
張導問：「啥好處啊。」
成蕓抬手，細長的手指在車裡轉了一圈，「通風啊，南北東西四方透氣，咱們出門在外圖個什麼，不就是順暢麼。」
張導嘎嘎笑。
成蕓這邊說著，阿南就在旁邊鎖門。
成蕓在他鎖門鎖到一半的時候湊過去，逗他一般，說：「你說是不是？」
阿南沒回答，悶頭弄鎖鏈。
昨晚的雨半夜就停了，今天又是艷陽天，空氣清晰，天湛藍。成蕓也不在乎他回不回話，心情舒暢地伸了個懶腰。
結果在她懶腰伸完的一瞬，就聽見旁邊一道低低的聲音。
「是什麼是……」
成蕓扭頭，阿南已經鎖好門，繞過車頭往另一側走。
她看著阿南面無表情地坐到駕駛位，發動車子，忍不住笑起來。
車在山路上行進。這個時候剛剛成蕓說的「本車的好處」就體現出來了，成蕓半條胳膊搭在車窗框上，躺在靠背上，清爽的山風吹在她的臉上，她舒服地眯起眼睛，早晨那點朦朦的困意也徹底消散了。
張導扒在前座椅子上，問成蕓說：「成姐，你想去哪個侗寨？」
成蕓不動神色地瞄了阿南一眼，可惜他所有的注意力都放在盤山路上，似乎沒有聽到她們的對話。
成蕓轉回眼，說：「哪裡比較有名。」
「有名的話，肇興侗寨和七星侗寨都不錯。」張導說，「肇興侗寨比較大，是全國侗寨裡數一數二的。」
車裡靜了一會，成蕓斜過眼。「哎。」
張導順著她目光，看向旁邊開車的男人。
這麼明顯的注視，是個人都會察覺，可阿南卻動也不動，兩眼目視前方，一點要加入話題的意思都沒有。
成蕓好整以暇地看著他，說：「我說周先生。」
張導：「噗。」
成蕓又說：「咱賞臉瞅一眼唄。」
這都點名了，阿南再沒理由迴避，他看她一眼，說：「怎麼了。」
成蕓說：「哪個侗寨有意思。」
「都沒意思。」
經過這幾天，張導跟成蕓也熟了，沒有一開始的拘謹。聽見阿南的話，她忍不住直敲椅子背。
「怎麼什麼在你那都沒意思啊，你去過嗎你就說沒意思。」
阿南從後視鏡裡瞄了她一眼，說：「去過。」
「你就去送人的吧。」
「對。」
「你送人當然沒意思，你得玩了才知道有沒有意思。」
張導眼睛一瞪，溜圓，像只鬥雞一樣。阿南又看她一眼，不做聲了。
張導打了勝仗，回頭對成蕓說：「成姐，要不咱們就去肇興侗寨吧。」
成蕓看向阿南，「你說呢。」
阿南轉眼，就看見張導在旁邊如臨大敵地看著他。
點頭。
「行。」
成蕓笑笑，「就去那吧，遠麼？」
這回阿南迴答了。
「不遠，在黎平，三四個小時就到了。」
一路上，張導興奮地跟成蕓聊來聊去，介紹這個介紹那個。等進了凱裡市區，她的話慢慢就少了。上了高速以後，張導已經完全適應了阿南開車的方式，迷迷糊糊地躺在後座上睡著了。
車安安靜靜地在高速上行駛著。
開了一個多小時，成蕓看向外面，千篇一律的景色讓人有些乏味。
驀地，她似有所感，轉過頭——
阿南在看她。
「你怎麼不睡覺。」
成蕓說：「我為什麼要睡覺。」
強有力的反問，阿南迴答不出，轉過頭接著開車。
車窗外的風把阿南的發絲吹起。
成蕓看著他的側臉，看著線條起落有致的下頜，還有黝黑的皮膚。
因為膚色深，他的脣色也比常人要暗一些，眉骨突出，眼眶凹深。
「阿南。」成蕓低聲叫他。
阿南嗯了一聲，成蕓說：「有沒有人說過，你長得挺帥啊。」
阿南點頭，「有。」
成蕓說：「是不是多害臊的話你都能這麼面無表情地說出口啊。」
「不是。」
「你家在哪。」
阿南很快地看了她一眼，又扭頭看路。
「不想說？」
「不是……」阿南低聲說，「你問這幹嘛。」
「你不也是侗族的。」
「對。」
「你家在肇興侗寨裡面麼？」
阿南搖頭，「不在。」
「住在城市？」
提到自己的事情，阿南的反射弧似乎更長了。
可比起他的反射弧，這條路更長。成蕓耐心地等。
「不住城市，我家也在侗寨。」阿南說。
成蕓問：「在哪個侗寨。」
「沒名的。」阿南說，「我們那很偏，沒有肇興那麼大。」
「也在黎平？」
「不，在榕江。」
「榕江還有其他侗寨麼。」
「有個三寶侗寨。」
成蕓轉過身，看著前方，「去榕江吧。」
車還在平穩地行駛。阿南不做聲，不回話，手緊緊地握著方向盤。
經過剛剛一番談話，成蕓這樣的決定似乎有些順理成章。可在這順理成章下面，是不是有更多的其他含義，就不得而知了。
開了十幾分鐘，阿南低聲道：「真的去？」
「嗯。」
成蕓看著窗外。
速度降下來，車子從一個高速路口下道了。