成蕓走了一會，覺得有些累了，問張導接下來的安排，張導想想說：「成姐，今晚你想住在哪裡？」
「住在哪裡？」成蕓左右看看，「這裡能住麼？」
「這啊……」張導有點猶豫，三寶侗寨的條件比之前的苗寨差很多，她怕成蕓會挑剔。
「這樣吧，我先去問問看。」張導說，「成姐你先休息一下，我很快回來。」
「辛苦你了。」
張導去聯繫住處，成蕓在一戶人家前駐足，這戶人家跟侗寨裡其他住戶一樣，有一棟二層木製小樓，走廊環繞，屋子四角掛著照明的燈泡。
一樓的大門不關，來往行人能清清楚楚看見裡面的裝飾，成蕓閒逛途中看到好幾戶人家正堂裡掛著□□的畫像。
這戶人家門口空地上只有一個侗族老太太，坐在小板凳上，手邊是一架簡易的老式紡織機。她頭髮稀疏，可是很長很長，用侗族女人最常用的方式盤起，後面插了一根木梳固定。
成蕓見她旁邊有一個空著的小板凳，過去問她：「阿姨，我坐一會行嗎？」
老太太抬頭，臉色黝黑，一臉褶皺，她眯著眼睛看成蕓，說了一句話。
說得好像是方言，成蕓聽不懂，指著那個凳子說：「這個，這個凳子，我能不能坐坐？」
老太太又說了一句，成蕓已經集中注意力了，可還是沒聽懂。她想著是不是能用其他方法詢問，乾脆走到凳子旁邊，剛要再問，身後一道聲音傳來——
「她說你可以坐。」
成蕓回頭，阿南站在她身後五步開外，雙手插在衣兜裡，俯視著她。
成蕓看著他，坐到板凳上，自己先捶了捶小腿。阿南的目光也隨之落到她腿上，看著那雙快要過膝的高跟皮靴。
成蕓說：「你看什麼？」
阿南看向她的眼睛，說：「你穿這走路不累麼。」
「累。」
「累還不換。」
「沒得換啊。」
「買一雙旅遊鞋。」
「行，你明天拿給我。」
「……」
阿南移開目光，沒兩秒鐘，又轉回頭來。
「你——」
「這老奶奶說的是貴州話麼？」
兩人幾乎同時開口，可明顯成蕓語速更快。阿南把自己的話咽下去，低聲說：「不是，是侗語。」
「哦哦。」成蕓看起來很感興趣，「你能聽懂侗語。」
阿南微微皺眉，感覺成蕓的話問得很奇怪，「當然能，他們這邊跟我們的口音不太像，但仔細聽還是能聽出來。」
「都是榕江的，口音也有差別？」
「嗯，隔一個寨子就會有差別。」阿南看著她，又說，「有時候寨子大的話，寨頭和寨尾也有區別。」
「啊……」成蕓眼睛瞟天，思索了一下朝陽區和豐台區有沒有口音差別。
「你在想什麼？」
成蕓抬頭看向他，「我在想你家離這遠麼。」
下午的陽光從阿南的身後照過來，他的臉匿在溫和的光線下，成蕓看見他眼睛輕輕眨了一下。
「不遠。」阿南低聲說。
「你家裡還有什麼人？」
「我爸和我哥。」
「媽媽不在家？」
阿南說：「我媽去世很多年了。」
「哦。」成蕓招手：「你過來點，離那麼遠怎麼聊天。」
她一邊說，一邊覺得有些疲憊地打了個淺淺的哈欠。
阿南走近兩步。
他覺得這個女人有些怪，說不清哪裡怪。
就好比他剛剛告訴她，她媽媽去世很多年。常人聽見，至少會象徵性地說一句「哦，抱歉，我不知道」，事實上他都已經準備好說「沒事，不要緊」，可她完全沒有，她只是像聽見一件最簡單的事情一樣，象徵性地哦了一聲，點點頭。
等他走近了，成蕓又問：「你哥是親哥麼？」
她的目光很清淡，帶著點微微的好奇，不緊迫，可也不松。
她就這樣一句一句地問，一步一步地走向他。不突兀，一點點的，溫水煮青蛙似地把所有她想知道的都問出來。
阿南心裡有些焦躁，可他摸不清焦躁的緣由。
「是麼？」
她還在問。
算了，說吧，有什麼都說出去好了。
阿南停頓了一會，開口回答：「是，我親哥。」
「哥哥也打工？」
「不，哥哥在家幹活。」
「結婚了麼？」
「結了。」
「你還是你哥。」
「我哥。」
阿南脫口而出，成蕓恍然一挑眉，「哦。」
阿南看著她，把眼神轉化成語言說出口，「……你真無聊。」
成蕓對於包車司機對自己不敬的事情採取了寬宏大量的態度，全不在意，吊著眼梢看著他：「你要覺得我無聊就乾脆把下一個問題也說了，我這人吃不得虧，總要討回場子才行。」
阿南看向一邊。
半晌，他轉回頭，說：「我——」
「哎，等等。」成蕓打斷他，抬起一根食指，點撥似地對他說：「我之前告訴你的都是真話。」
阿南緊皺眉頭，「我也不撒謊。」
「好。」成蕓逗小孩似地鼓鼓掌。「說吧。」
阿南忽然啞口無言了。
人總會碰到一種奇怪的情況，明明很簡單的一件事，輕易就能表明的態度，卻因為之前加了太多的鋪墊而多了一份複雜感。
成蕓說：「說啊。」
阿南低聲說了一句話，也沒有看她。成蕓說：「沒聽著。」
阿南又說了一遍，成蕓皺眉，「能不能痛快點，那麼點動靜，說給蚊子聽呢？」
阿南心裡那團焦躁的火被點著了，抬頭看著成蕓，聲音明顯變大了——「沒結婚，也沒有女朋友，行了吧？」
四隻眼睛看著阿南。
沒錯，四隻——那個一直慢悠悠地整理毛線的侗族老太太也轉過來跟成蕓一起看。
成蕓眨眨眼，小聲跟阿南說：「這不是什麼驕傲的事，別這麼大聲。」
這女人真的是——
「……」阿南咬牙，轉頭就往外面走。
成蕓在他身後說：「找到小張告訴她，今晚我們去你的寨子裡住。」
她一句話，他又得站住腳。
「什麼？」
「告訴小張，不用聯繫住處了，我們去你的寨子住。」
山水寂靜，阿南低著頭，半晌，才緩緩地說：「我家那邊條件不好。」
「出來玩麼，走的就是個感覺，不是非要條件好才行。」
「張導遊會同意麼？」
「你放心。」成蕓不急不緩地說，「小張秉承著顧客至上的服務原則，是個非常具有職業道德的導遊，跟有些人不一樣。」
阿南不理會她的冷嘲熱諷，說：「你要住我家麼。」
成蕓長腿一伸，「看你邀不邀請我們了。」
直到他們離開三寶侗寨，阿南也沒有說明他是不是要邀請成蕓。
阿南對回家的路格外熟悉，連續拐了幾次彎之後，車子來到一條小路上。
此時周圍已經沒有樓房，只有田地裡偶爾冒出來的小矮屋。這條路也不平坦，一條羊腸小道，開起來磕磕絆絆。路上沒有行人，開了二十幾分鐘，只有兩輛拉木材的三輪車與他們錯身而過。
路上沒有指示牌，沒有岔路口，只有這麼一條道，好像能開到天荒地老。
這一路上都很安靜。
成蕓只開口一次，她問阿南：「往哪邊走。」
阿南迴答：「西。」
「一路向西？」
「嗯。」
「走多久？」
阿南不說話了。
成蕓在車上點了根煙，轉頭看向窗外。
阿南很沉默，雖然往常他開車也不喜歡說話，但是這次，他格外的沉默。
有些像翻滾的熱流鼓動地表，也像黑色的煙雲壓著天際。
開了將近四十分鐘後，總算來到一個有些人煙的地方。阿南把車停在一個路口，成蕓朝外面看了一眼，外面全是低矮的水泥房子，來往行人也都是工人打扮，灰頭土臉。這裡不像是侗寨。
成蕓剛要開口問，阿南已經下車，留下一句話：「在這等著。」
轉頭，張導又在後座睡著了，成蕓長舒一口氣，告訴自己要耐心。
十分鐘後，阿南迴來，拎著一個黑色塑料袋。
車子啟動，成蕓淡淡地說：「什麼。」
阿南一手扶著方向盤，一手掛檔，他們又回到剛剛的那條小路上。
他不回答她的話，成蕓冷笑一聲，也不再開口。
太陽快下山了，天越來越紅，越來越暗。
直到最後一絲光線消失於天際，阿南終於停車了。
「下車。」他說，「從這開始要走路。」
他一邊說，一邊彎腰從底下夠出來個什麼。成蕓看過去，是剛剛那個塑料袋。
阿南把黑色的塑料袋扔給成蕓，成蕓打開袋子，裡面是一雙旅遊鞋。
耐克的——
當然是假的。
成蕓在嘴裡舔了舔牙齒。真假不要緊，反正是一雙旅遊鞋。
她換上鞋，這邊阿南已經把門打開了，開完前座的門正打算去開後座門的時候，成蕓一把拉住他的手。
不是胳膊，是手。他的手很大，很硬，有點乾，又比她的手熱。
熱很多。
成蕓剛剛系好鞋帶，腰還彎著，自下而上地瞄著他，「謝謝。」她的聲音好像從很遠的地方傳來，帶著山林和露水的味道。
阿南鬼使神差地問了一句：「謝什麼。」
成蕓抿著嘴，一臉玩味地鬆開手，也不回答。
片刻的寧靜。
在這寧靜之中，阿南又一次覺得，這個女人很奇怪。
她的眼睛永遠直視著你，好像要告訴你很多話，可當你真心想要聆聽的時候，卻發現她一直是沉默的。
成蕓慢慢坐起身，輕聲道：「阿南……」
阿南不可聞地嗯了一聲。
成蕓笑著說：「這雙鞋的錢，我就不還了。」