吱嘎一聲，一樓的屋門打開。
阿南走在最前面，第一個進了屋。張導還是有些怕阿南的哥哥，緊跟著阿南進去了。
剩下成蕓和阿南哥哥在外面，成蕓進屋前問了一句：「怎麼稱呼？」
阿南哥哥木愣愣的，好像聽不懂成蕓的話。一直到阿南從屋裡再次出來，他都是那麼直勾勾地盯著成蕓。
「進來吧。」阿南對成蕓說。
成蕓不再看阿南哥哥，轉首進屋。
阿南家裡三層結構，一進屋就能聞到一股木香味，廳裡推滿了雜物。因為夜晚太黑，成蕓也看不清楚屋裡都有些什麼，阿南領她往裡走，上了二樓，繞過迴廊，有兩間屋子。
阿南說：「你們兩個擠一擠吧，住這間。旁邊那個我和我哥住。」
「你父親呢。」
「他不在，去城裡了，過幾天回來。」
阿南一邊說一邊給成蕓推開屋門，成蕓抬頭，看見屋頂有根燈管，她在門口找到開關，扒拉兩下，沒動靜。
「燈壞了。」阿南進屋，準確地走到角落的一個大箱子前，從裡面翻出個東西來。
成蕓以為是蠟燭，結果是個手電筒。
還挺現代化。
「拿著吧。」阿南試驗了兩下，手電筒還好用。
成蕓打開，在屋裡來回照了照，屋裡只有一張空床，還有一張桌子。手電筒照出的一束光裡，飛著淡淡的灰塵。
「你就讓我們住這？」成蕓說。
阿南看她一眼，說：「我都說了條件不好。」
「條件好不好的，你總得給我們一床被吧。這大冷天的讓我們抱團取暖啊。」
「哦，被有。」阿南出屋，夜色裡成蕓聽見噔噔噔上樓的聲音。過了一會，他抱著被回來。
張導說：「有抹布麼？」
阿南又出去，拿了塊抹布回來。張導接過，把床板擦了一遍。
她一邊擦一邊說：「哎，沒有多少灰啊。」
阿南在一邊看著，說：「這屋經常收拾的。」
趕了一天路，三人都有些疲憊，成蕓把被鋪到床上，「行了，今晚先休息吧。有什麼事明天再說。」
成蕓只脫了外衣，穿著毛衫和褲子睡的。張導躺在她身邊，也穿著衣服。
被上有股陰沉的潮濕味，成蕓只把被蓋到肩膀。
夜深人靜，勞累一天，可奇怪的是，等成蕓真躺下後，又不困了。
張導小聲問成蕓：「成姐，你睡了沒？」
「沒。」
「你覺不覺得這地方有點瘮人。」
成蕓在黑暗中笑笑，「哪瘮人了。」
「我也說不好……」
「嗯。」成蕓逗她，「電影裡的鬼片都是在這種地方拍的。」她說完，感覺張導往被子裡縮了縮。
她咯咯地笑，「小張，膽子這麼小可不行。」
張導往成蕓這邊靠了靠，小聲說：「成姐，你不怕鬼麼？我從小就特別害怕鬼故事。就是那種特別假的都怕。」
「是麼。」成蕓緩緩地說，「那現在你怕麼。」
「有點……」
成蕓點頭，「你是該怕。」
「嗯？」
「因為我們門口站著個人。」
「啊——！？」
張導一聲慘叫，成蕓怕擾到寨裡其他人，她剛喊了個開頭，她就把她嘴堵上了。
「小聲點。」
張導悶在被子裡瑟瑟發抖，成蕓拍拍她，「沒事的，我去看看。」
成蕓下地，來到門口，推開門，外面的人好像還被她嚇了一跳。
成蕓雙手抱臂，淡淡地說：「有事麼。」
門口站著的是阿南的哥哥，他穿著一件黑色的舊羽絨服，上面磨破好幾處。
他跟阿南一樣，也是高高的個子，可沒有阿南那麼壯實，身體佝僂。他臉上皮膚也很差，龜裂破皮，一眼就能讓人看出這是社會底層常年乾苦活維持生計的人。
而且他的眼神也很奇怪，盯著人，又好像沒盯著，噘突著嘴，好像想要說話。
就算乾再苦的活的民工也不至於像他這樣。
這個人精神上應該是有些問題的。
成蕓想到這，稍稍起了一點提防心。她在屋門口往左邊的房間瞟了一眼，說：「阿南呢。」
他聽了話，著實反應了好一會，然後隨手指了指下面。
「在燒水……」
他聲音有點啞，口音很重。成蕓看到他抬起來的手，指節粗大，有凍瘡的痕跡。
「你找我們有事麼。哦，對了，還不知道你叫什麼？」
成蕓問完話，給他充分的時間思索，最後他小聲說了一句話，成蕓沒聽清，「周東什麼？」
「……成。」
「哦，周東成。」成蕓說，「你比阿南大多少啊？」
周東成緩緩抬起手，伸出一根手指頭。
「……」成蕓無語，「你就比他大一歲？還是十歲啊？」
周東成搖頭，他身後忽然有人說話。
「我哥比我大一小時，我們是雙胞胎。」
伴隨著聲音，阿南從周東成身後走過來，兩人錯身之際，阿南伸手，周東成把手裡一個黑乎乎的東西遞給他，然後就走了。
「雙胞胎？」阿南出現的一刻，成蕓放下心來，而後一字一句地問：「你確定？」
阿南把手裡的東西拿起來，那是一個塑膠的水袋。阿南另外一隻手拎著一個水壺，他把水壺放到一邊。水壺噗噗地冒著熱氣。
成蕓走過去，幫他拿著熱水袋，阿南拎起水壺要往裡倒水。
「你倒準點，燙了我就沒住宿費了。」
「……」
沒燈沒亮，可阿南倒得還挺準，一點都沒灑。在熱水下流的過程中，成蕓又問他：「剛你說真的？你和你哥真是雙胞胎？」
「嗯。」阿南低聲說，「真的。」
「那他怎麼這樣？」
阿南抬眼瞄了她一眼，「怎樣？」
「看水！」
阿南低頭，成蕓淡淡說：「你哥哥精神是不是有問題？」
阿南沒有回答，好像不想多說的樣子，成蕓也沒有再問。
水袋沒有裝滿，阿南系好之後拎給成蕓，說：「放到床尾，山裡涼。」
阿南說完便要走，成蕓靠在門框上說：「明早再幫我燒點水。」阿南轉頭，成蕓的身影在黑夜中看不分明。
「我要洗澡……」
她的聲音輕飄飄的，像夜間山林裡懸浮的黑色羽毛，隨她轉身關門，悄然落地。
成蕓打開手電，看見張導趴在床上，露出兩隻眼睛。
「幹嘛呢這是。」成蕓一邊說一邊走過去，照阿南的話把熱水袋放到被子尾。
「成姐，他哥怎麼這麼愛嚇唬人？」
成蕓躺到床上，蓋好被，說：「睡吧。」
折騰了這一會，之前的困意全部襲來，成蕓和張導很快入眠。
第二天清早，成蕓是被凍醒的。
腳底下的熱水袋早就涼了。
被子裡還稍稍有點熱乎氣，露在外面的臉和脖子已經冰冷冷的。
床很硬，睡得也不舒服。成蕓坐起來，覺得後背跟上了釘板一樣。她晃動身子的時候，余光看到一旁的張導。
「小張？」
張導還在睡，睡夢中眉頭稍稍有些緊，張著嘴巴，一下一下地呼吸，還不時抽一下鼻子。
成蕓覺得有點不對，她把手伸過去，摸了一下張導的額頭。
「……」
感冒了。
成蕓快速起床，穿好衣服。張導迷迷糊糊地也醒了。
「成姐……」
她開口，鼻音很重，成蕓到她身邊，把被子拉上來一些。
「你覺得怎麼樣，我看你好像是感冒了，稍稍有點熱。」
張導砸吧砸吧嘴，說：「我感冒了……」
成蕓說：「你躺著，我去看看有沒有感冒藥。」
「成姐……」
成蕓剛要走，張導叫住她。她轉頭，看見張導巴巴地看著她。
「扣……扣錢麼……」
成蕓覺得有點荒唐，「媽的，你被周東南傳染了是不是，老實呆著。」
她推開門，一瞬間，山裡冰冷的空氣揮灑全身。
像一陣清濤，從皮膚滲入，又舒展到四肢。
本來有些急的步伐，也慢慢地緩和下來。
樓下的角落裡有白色的煙霧，或許是阿南在燒水。
夜散盡，整個侗寨顯露出來。如果說昨夜的寨子像是蒙了一層黑紗，那如今便是風起紗動，讓人見了下面一幅淡淡的水墨畫。筆法不怎麼細膩，細節也不靈動，可貴在真，真則沉。
成蕓的腳步放緩，下了樓。
果然是阿南在燒水。
燒水的器具在屋外，阿南放了一個小凳子，上面有個熱水壺。一樓的大門敞開，從門的角落裡伸出來一根插線板，熱水壺的電線插在上面。
阿南抱著手臂，靠在門板上，低頭看著冒熱氣的水壺。
或許是因為回家了的原因，他脫掉了夾克，換了一身乾淨衣服。
這衣服應該是他們民族的便服，純黑，對襟開，比一般衣服長一點，過腰半尺。褲子也是黑的，普通的直筒粗布褲。鞋還是之前的那雙鞋。
他入神，完全沒有注意到成蕓下樓了。
於是他看壺，她看他，各取所需。
其實她也不知道自己在看什麼。他沒變帥，也沒變白。背靠著門板，後背的衣服因為抱著的手臂而繃緊，露出一道微起的弧線。他臉上還是沒有表情，雙脣緊閉，眼睛看著那壺快要燒開的水。
他的膚色還是那麼黑，可似乎又有些不同。
那一路上她一直玩笑以待的面孔，換了這樣的青山舊寨相稱，竟然也會給人一種空曠的震懾感。
或許家鄉的意味就在於此。
你在這，終歸跟在別處不同。
成蕓微微歪著頭，她覺得阿南與這山水，與這小寨，甚至與這身黑漆漆的衣裳，都太襯了。
不過說起來，她並不驚訝這種感覺。
成蕓覺得，阿南就像是竹筒飯，還是沒有做熟的那種。乾乾巴巴，硬硬邦邦，讓人提不起興致。可是偶爾，你心血來潮把他拿近了，又能聞到竹筒縫隙之中隱約散發的香味來。
現在，成蕓就聞到了。