「那怎麼搞的。」成蕓說，「這麼大的地，就種這麼幾棵樹？」
阿南說：「沒人管。」他說著，往下面走，一邊告訴成蕓小心。
剩下的幾棵樹長得也不好，枝杈乾枯，還有歪倒的。他們走近後，阿南晃了晃其中一棵樹，搖下幾片葉子來。
成蕓忍不住說：「這也太寒酸了吧。」
阿南低聲說：「本來是有很多的。這邊不少人種楊梅，家裡之前也做過幾年。」
「有的賺麼？」
「還可以。」
成蕓站在樹旁，一邊眺望遠處的山景，一邊同他閒聊。「既然有的賺，怎麼現在不做了？」
「我不在家，我爸也常走，家裡的樹林一直是我哥看著……」他說了半句，停頓住了。成蕓已經猜到了後來，「你嫂子跑了之後他就不做了？」
這也算是家中巨變了，可阿南迴憶起來，神色一直淡淡的。成蕓不知道，是時間把過去磨平了，還是他本身就是一個冷淡的人。
不知為何，成蕓希望他是前一種。
阿南沉默了一會，又說：「我哥很愛她。」說完，他又補充了一句，「很愛很愛……」
成蕓沒說話，阿南拍了拍手邊有些乾枯的楊梅樹，說：「她不是我們這個寨子的人，是我哥在外面認識的，嫁過來之後待了一年不到就跑了，什麼話都沒留。」
阿南隨手折了一小截樹枝，又說：「她走了之後，我哥在山裡找了她好多天，一直沒回來。後來家裡覺得不對，整個寨子裡的人幫忙找，發現他的時候他就在這片楊梅樹林裡暈過去了。寨裡的人給他送到醫院，醒了之後腦子就不太好用了。但平時還好，就是想到他老婆的時候會犯毛病。沒人提的話他也不會想。」
阿南看向成蕓，「寨裡的人照顧他，不在他面前提那個女人。」
成蕓說：「那女的找不著了？」
「一直沒信。」
「沒報警？」
「報了，警察說找不到。」
成蕓呵了一聲，從衣服裡掏出一根煙來，點著。
「也對，想走的女人，的確找不到。」她吐了口煙，目光不經意地落在不遠處。
那裡是一條溝，兩邊都是上坡路，溝壑裡流著一條小河水，不寬，大概只有兩米。
吸引成蕓的並不是這條小河，而是跨越在河上的那座建築。一張板面跨過薄薄的河水，下面有幾根柱子，將上面的結構頂起來，似乎是一座橋。
可跟一般的橋不同，這橋上面是封頂的，收尖，好像是幾座小寶塔一樣。
「那是什麼？」成蕓抬抬下巴。
阿南順著她示意的方向看過去，回答說：「風雨橋。」
成蕓將這個名字在嘴裡輕輕念了一遍，「風雨橋……」她轉頭，對阿南說：「你這楊梅樹視察完了沒？」
「怎麼了？」
「去那看看。」
阿南說：「就是一座舊橋，沒什麼可看的。」
成蕓已經邁開步伐，邊走邊說：「照你們這個寨子的標準來看的話，這舊橋已經算是a類景點了。」
「……」
成蕓走著，不快不慢。阿南看那背影一會，到底還是跟上來了。
風雨橋看起來不遠，可走起來著實費了點功夫。成蕓把抽完的煙頭掐滅，扶著山坡上的樹往下走。
阿南在她身後說：「你小心點。」
成蕓嗯了一聲，擼起袖子，一手扒著一棵樹，順著土坡往下滑，到下面要失去平衡的時候，她朝前跨了一步，拉著另一棵樹，將將扶穩。
等她找尋下一個落腳點的時候，視線裡出現一隻手。
成蕓抬眼，由下自上地瞄著剛剛超過她的男人。
「我扶你吧。」阿南說。
成蕓抿嘴，她直起身，將手伸出。阿南拉住她的手。
他對這種山路很熟悉，下盤又穩，有他扶著，成蕓很輕鬆地就下了山坡。等到了下面，阿南放開她時，成蕓並沒有馬上鬆手。
一換成她握著他，重量便立馬沉了許多。
成蕓沒久握，虛搭了個邊，就松了。
阿南抬手，看見成蕓似笑非笑地看著他。
他很快移開目光。
成蕓從他身邊走過，來到那座風雨橋。
不怪阿南說，這只是座舊橋。
的確是座舊橋，橋身木製，已經有好些年頭，而且從木頭縫隙里長出的雜草來看，這橋應該已經很久沒有人走了。
可這並不是阿南嘴裡一處「沒什麼可看」的地方。
成蕓走上橋，看著下面的小河。
其實這樣一條小河，想過的話搭塊木板就行了，何必造橋？這橋雖小，可也並不是隨隨便便建起來的。成蕓抬頭，看見橋頂複雜的結構。
阿南在她身旁說：「聽說是寨裡老人建的，百十來年了。」
成蕓回頭，淡淡地說：「突然當起導遊，我不適應了。」
阿南閉上嘴。
成蕓坐到橋邊的柵欄上，「開玩笑的，聊聊天吧。這橋做什麼用的？」
「遮風擋雨。」
「管用麼？」
「管用。」
雲彩遮住太陽，天陰了一點。
成蕓靠在木柱上。即便是沒有穿著高跟鞋，她的腿看起來依舊修長。她輕輕地抬起下巴，後腦點在柱子上，看著阿南。
「你媽媽去世多久了？」
阿南說：「十幾年了。」
「你爸爸沒再娶吧。」
阿南看她一眼，低低地嗯了一聲。
成蕓輕笑，「我是該說你們家男人都是情種呢，還是該說你們家男人姻緣命都不好呢。」
阿南也靠到木欄上，隨口說：「不知道。」
成蕓散了散頭髮，點了一根煙。
「那你呢。」成蕓靜靜地看著阿南，「你現在還在等你女朋友麼。」
阿南轉頭。
風很大。
成蕓應該會覺得冷，因為她的頭髮還沒有完全乾透，風吹起來時，好像飄得有點笨重，最後沾著一點濕潤，輕輕貼在帶著點笑的脣邊，發角微彎，黑得瘮人。
她安靜，在等他的回答。
半晌，阿南低聲說：「我沒等她……」
「那為什麼沒有找女人？」
阿南轉回頭，看著橋面，淡淡地說：「沒有為什麼。」
「你之前的女朋友什麼樣的？」
「很漂亮。」
「有多漂亮？」
「……」
阿南不知在想些什麼，成蕓慢慢直起腰，靠近他，輕輕地說：「跟我比呢……」
一縷山風，從橋的這邊，吹到另一邊。
貫穿風雨。
阿南緊緊盯著地面，好像木板的縫隙開出了花一樣。
「她很漂亮。」他又說。
成蕓就留在了他身邊，語氣不以為然。
「七年了，你根本忘了她長什麼樣子。別一廂情願。」
阿南無言。
「跟我說說你的女朋友，聽說她騙了你錢，騙了多少。」
「……沒多少。」
「你還想不想她？」
阿南嘴脣緊閉，目光好像透過橋面，看向了虛無。過了一陣，才緩緩開口：「她是個攝影師，當時來貴州拍攝一套少數民族的攝影作品，我們是那個時候認識的。後來她走了。」
很簡單的故事。
成蕓不經意地一過眼，「藝術家。」她抬手，輕輕撥了撥阿南耳邊的頭髮。阿南耳朵敏感地一動，轉過頭。
他的輪廓好像比往常更深。
成蕓的手沒有放下，他們之間飄著成蕓身上的香味。
不知那味道由什麼催發，越來越濃。
「這七年裡，你有過別的女人麼。」她的聲音越來越低，可也越來越清晰，好像拋開了所有不必要的耗損，每一個字節都直接落到他的耳朵裡。
阿南死死地低著頭，不說話。
成蕓漫不經心地說：「你不找女人，是不是因為還忘不了她？」
「……那女人有毒。」
過了好久，阿南莫名其妙地說了一句。
成蕓沒聽清楚，看向他，阿南又說了一遍，「那女人有毒。」
女人有毒——聽著似乎有點滑稽。可此時此景，他說出這樣的評語，寓意絕不是滑稽。這其中幾分埋怨，幾分無奈，甚至暗藏其中的幾分誇獎，大家都聽得清楚。
可成蕓不在意。
你過往如何，我不在意，也沒興趣。
她的全部注意力，都放在其他的地方。
成蕓的手指從阿南乾硬的發梢滑下，再一次碰到了他的耳朵。他耳垂那麼軟，一碰就輕輕地動。
手被瞬間握住。
他的手很大，比她的溫。
成蕓看著他的手，又看了看他的眼睛，淡淡地說：「攥疼我了。」
她語氣還同之前一樣，表情也沒有變，讓人分辨不出話中真假。
阿南真的用了力，他的手都在抖。
他緊緊看著她。
她也同他對視，目光已經露骨。
熱流不會永遠在地表之下鼓動，烏雲也不會永遠壓著天際——總有火山噴發，天降大雨的一日。
成蕓驀然一笑，微微靠近。她眯著眼睛，眉頭都輕輕皺了一下。
低低的聲音在他耳畔響起，帶著濕氣，又有點委屈。
「好硬啊……」
好硬啊。
你的手，你的身子，你的人。
好硬啊……
只一個剎那，阿南就把她推到了柱子上，他緊貼著她，氣息落在了她的臉上。一下，又一下，他喘著粗氣，臉色黑沉，好像一隻憋壞了的野獸。
他們的下身緊緊相貼。
成蕓在阿南的圈固之中，仰起頭。
阿南俯下身，他貼在她的臉邊。
他的呼吸還是那麼急促，像一台小小的鼓風機，吹著熱氣，她感覺到脖頸上的汗毛隨他的呼氣顫動。
她聞到他身上的味道，意外的好聞。她吸氣，鼻尖之處的涼風，讓她想起了家鄉的雪地。
你見過雪地麼？
剛剛下過的雪，平平的，軟軟的，在陽光下泛著光，一馬平川，什麼都沒有。
第一個踩上去的人該有多爽快。
細心規劃，構想腦中的圖案，然後付諸實踐，一腳一腳踩出自己想要的畫面。
該有多爽。
成蕓側著臉，輕輕地蹭，他耳畔的發梢有點硬，刮在她的面頰上。
他越硬，她就越軟。
成蕓的身體漸漸發熱，她抬起手，攬住他的腰。
可在他們的身體即將靠得更近之時，他忽然把她推開了。
其實她也並沒有被推開，因為她身後就是柱子。
是他後退了幾步，才拉開了距離。
她看著他。
他喘著粗氣，臉色深沉，嘴脣緊緊閉著，一張黑臉看起來有些凝重。他直直地看著成蕓，似乎在思索著什麼。
成蕓靠在橋柱上，低聲說：「說吧，想說什麼。」
阿南沒有很快回答，因為他自己也沒有想清楚。兩個人就這樣站了好久，阿南終於緩緩地搖了搖頭，說了一句侗語。
「我聽不懂。」
阿南收緊下頜，咬牙，對成蕓說——
「你比她更毒……」
山水冷清，天地寂靜。
——你比她更毒。
足足兩分鐘的時間，成蕓都不知道自己在想什麼。
最後，她點點頭，將風衣系緊，淡淡地說了聲：
「走吧。」