「先就這樣吧。」
曹凱的聲音壓得很低，電話打完，他按斷，慢慢直起身。
腰有點受不了。
這是一家高檔日料店，寬敞的包間之內鋪著榻榻米，方桌兩端是兩張藤編的和式椅。曹凱這種當量的肚子對於這種椅子真是深惡痛絕，可李雲崇喜歡這家店，每每來的時候都跟曹凱說，你就當鍛煉身體了。
門口進來一個傳菜的服務員，端上兩盤冰鎮帝王蟹，又出去了。
「吃東西啊，發什麼呆。」李雲崇拿起一隻蟹腿，對曹凱說。
「啊，好的。」曹凱也拿起蟹子，他不動聲色地看了一眼李雲崇的臉色，後者一派平穩，他估摸了一下覺得李雲崇心情好像還可以，斟酌著開口：「李總，那個，錢……已經拿走了。」
店裡環境幽深，有若有若無的音樂聲，李雲崇不發一言。
「可是，我聽人說……」曹凱拿手蹭了蹭鼻子，好像不知如何開口。
李雲崇眉頭微皺，說：「有什麼不能說的，婆婆媽媽。」
曹凱說：「今晚成姐去找他了。」
李雲崇吃蟹不喜歡蘸醬料，飽滿的蟹腳用工具一掐，咔嚓一聲，露出裡面白花花的肉，純純的原滋原味。
曹凱接著說：「她找那個男的的時候，我叫去的人剛見過他，他拿了錢，不過出去的時候，他又領著成姐走了。」
他一邊說眼睛一直沒有離開李雲崇的臉。李雲崇嗤嗤地笑出來，倒不見什麼生氣神色，只是笑到最後，太陽穴上的一條血管連到眉角，充脹起來，好像一條扭曲的蚯蚓。
「一晃多少年了，嗯？」李雲崇笑呵呵地說。
他笑完，剎那間脣邊抿起，眼神陰郁。
「十二年了，人真是一點長進都沒有。」
屋外響起了三弦和樂，搭配著琴與簫音，混出一種微妙的脫節感。
曹凱知道李雲崇說的是什麼事。
十二年前，成蕓為了一個男人孤身來京……
「連名字都有幾分相似。」李雲崇幽幽地說，「王齊南，周東南……呵……」聲是笑的，音是冷的。
曹凱抿嘴，某刻也禁不住尋思。
想不到過了這麼久，李雲崇還記得清清楚楚。他以為他早就忘記了那個斷眉的男人的名字。
王齊南也拿了李雲崇的錢，多少來著？曹凱記不住了。跟周東南一樣，他拿到錢後也想再找成蕓。
可他沒有周東南這麼幸運，還沒來得及見到成蕓，他就被抓起來了。
關了半年的時間，王齊南因病死在獄中。
曹凱垂著眼，面對滿桌佳肴，一點胃口都沒有。
李雲崇的聲音如同藏了萬千雷雨，每一字句，悶聲陣陣。
「貪得無厭，他以為拉著個女人就抱住聚寶盆了？」李雲崇的目光落在曹凱臉上，曹凱渾身滲汗，答也不是，不答也不是。
李雲崇根本也沒打算聽曹凱的話。他眯起眼睛，透過曹凱透過虛空，好似盯住了那個馬路邊上草芥般的男人。
「蛇吞象。」他陰郁地說，「也不掂量一下自己的斤兩。」
曹凱頷首，李雲崇又道：「沒有良心怎麼可能有真心，很多人生下來就是跪著的。」他說著說著，好像被自己說服了，脣邊又帶上釋然的笑意，他看向曹凱，語氣依舊平和。
「那些卑劣的人，靈魂本身就是空洞的，更不用談感情。你說對麼？」
曹凱默默點頭。
李雲崇喝了一口茶。
曹凱終於說了句：「李總，他……我們找人嚇唬過兩次，也揍過，但是好像都忍了，也沒報警。我們給他車砸了，他現在自己賣菜去了，你說這——」
李雲崇有點好笑地看著曹凱，「換你二十幾歲的時候，揍你兩拳，給你八位數，你忍不忍？」
「嗯……」曹凱低頭，啞然笑。李雲崇拿起手帕擦了擦手，隨口說：「這人跟王齊南沒什麼不同，這種垃圾真是死也死不完。」
曹凱手裡握著蟹棒，也想不起來要吃。忽然之間，他想起了什麼，連忙放下蟹子，頂著肚子往前湊。
「對了，李總。還有件事我沒來得及跟你說。」
李雲崇眼珠瞥過去，曹凱心裡一顫，說：「之前的那個記者，前幾天又回來了。」
「那個女的？」
「嗯，不過她也沒幹什麼，就是在成姐的公司附近租了個房子。」
「成蕓公司附近？」
「對，然後我那天叫人留意了一下，結果發現她剛好跟那個姓周的租了同一個樓，兩人是鄰居。」
「是麼，那還真巧。」李雲崇看起來並不是很擔心。
曹凱說：「那周東南……」
一提這個名字，李雲崇眉頭反射性地一緊，曹凱頓了一下，才說：「要不要再找人……」
「何必呢。」李雲崇說。
曹凱一愣，「什麼？」
「他不想走，就不走好了。」李雲崇伸出修長的手指，指了指桌子上的兩個小盤，「想要分開兩樣東西，挪這個動不了，那就挪另外一個就好了。」
曹凱說：「成姐那邊……」
李雲崇淡淡地說：「女人就是想得太少，容易被一時的感覺矇蔽，記不住前車之鑒，讓她懂事就好了。」
「咱們要怎麼做？」
李雲崇放下手帕，速度極慢，好像在思考什麼。
……
土豆燜牛肉，炒菜花。
兩道家常菜，周東南做得熟練無比。
他燜了一鍋米飯，大半進了自己肚子。周東南吃飯時永遠兩耳不聞窗外事，牲口一樣專注，成蕓也不打擾他。
直到他吃完飯，從碗裡抬起頭，成蕓才不緊不慢地把自己的碗推過去。
這次周東南沒接。
「你吃。」他說。
「飽了。」
「你吃的太少了，是我做的不好吃？」
「我本來也不怎麼餓。」
周東南放下碗，黑漆漆的眼睛凝視著成蕓。「你身體不太好麼？」
「什麼？」
「抽煙喝酒。」周東南細數，「熬夜縱欲……」
「……」成蕓翹著二郎腿，哦了一聲，涼涼地看著他，「那我把最後一項禁了？」
周東南默然拿過成蕓的碗，扒了幾口，剩下的飯全部下肚。
「今晚留在我這吧。」他吃完飯，最後一口還包在嘴裡，對成蕓說。
「我今天有點累了。」成蕓看著他。
「不要緊，我也累，今天就睡睡覺。」周東南說。
成蕓笑了，「咱們倆哪次不是‘睡睡覺’？」
「……」
「別鬧。」周東南站起身，把碗筷收拾到一起，拿到廚房，邊走邊說，「你休息一下，熱水已經燒好的，你要洗澡的話隨時洗。」
廚房又開始叮叮咣咣的聲音，成蕓深吸一口氣，站起身。
她把空調打開，外套脫掉，打算聽周東南的話，先洗個澡。
她記得上次手巾是放在旁邊的櫃子裡。走過去，拉開抽屜，把毛巾拿出來。拉出的毛巾帶出來一管護手霜，已經擠沒了一半。
男人用東西不講究，隨便握著擠，護手霜整個扭曲在一起。成蕓把毛巾搭在身上，雙手拿著護手霜，先慢慢捋平，再一點一點地推上去。
這種莫名的溫柔，成蕓自己都意識不到。
很快弄平整了，成蕓又把用過的地方卷起來，重新放到櫃子裡。
就在要關上櫃子的時候，她忽然注意到什麼。
在櫃子裡面，一個小小盒角。
眼熟的盒子。
成蕓把抽屜完全拉開，一個白色的軟包萬寶路露出來。
「煙也準備了？」她輕聲嘀咕了一句，把煙盒拿出來，這才發現煙已經打開了，裡面少了六七根。
成蕓怔住。
她握著那熟悉無比的小盒，耳朵裡還是周東南在廚房洗碗的聲音。
水嘩啦啦地流著。
成蕓驀然轉頭，在屋裡來回尋找。
周東南屋子很亂，可成蕓敏感至極。她在床頭髮現一支打火機，從印字來看，應該是樓下便利店買的。
成蕓環顧四周，屋裡沒有煙灰缸。她的目光停在窗台的舊花盆上，走過去，裡面果然有掐熄了的煙頭。
一二三四五六七……
七支煙。
成蕓在窗台前站了好一會，然後把煙放回抽屜。
煙不是她的。
走到廚房，靠在門口，成蕓頭貼著門框，安靜地看著裡面的人。
周東南洗完了碗，正在刷鍋。黑黑的大鐵鍋，不知道從哪收來的，看著結實，一碰脆弱地掉渣。
周東南雙脣緊閉，全部心思都在投放在那個大勺上面，刷完之後，一手拎著翻過來甩水。
就在翻大勺的間隙，他注意到門口的成蕓。
「你不去洗澡？」
「我看看你。」
周東南手一頓，「看我幹什麼？」
成蕓沒有說話。如果是平時她一定會說幾句來擠兌他一下，可現在她什麼都不想說。她想聽他說。
周東南把刷完的大勺放到灶台上，拿過抹布擦檯面，擦完又洗了洗手，往外走。
成蕓堵在門口，沒有要讓開的意思。
周東南走到她面前，成蕓仰著頭看著他。
「怎麼了？不讓我出去？」
「阿南。」
成蕓忽然叫他，周東南一頓，卡住了。
成蕓等著他回應，周東南過了好一陣才悶聲說：「今天不是累了麼？」
成蕓輕聲說：「難道我每次叫你阿南，咱倆都得上床麼。」
「那倒不是……」見成蕓不是這個意思，周東南緩過氣來。
他不是不想，只是他身上還很疼。
成蕓不讓開，周東南就站在她身邊等著，反正他也喜歡看她。
她的眼睛裡有話，他等著她說。
過了一會——
「你喜歡我麼？」
「喜歡。」
「這麼苦也喜歡？」
周東南看著她，低聲說：「不苦。」
薄脣一張一合，成蕓定論。
「撒謊。」
周東南深吸一口氣，好像要把心裡某些涌出來的感受狠狠壓下去一樣，他說：「成蕓，我不撒謊，我說過的都是真話。」
成蕓不言，緊握著胳膊的手掌關節泛白。
說不說真話，看眼睛就知道了。她要鼓起渾身力氣，才能迎接他的目光。
周東南靠近她，低聲說：「你跟我回貴州，就什麼都不苦，咱倆好好過。」
回。
多麼神奇的字眼。
不是去，而是回。
成蕓張開口，聲音已經漸不可聞，「要是回不去呢。」
靜了一會，周東南已經恢復如初。
他說：「回不去也不苦。」
廚房很舊，燈很暗，裡面堆著雜七雜八許多東西，他站在其中，顯得更為擁擠。
安靜的畫面，看著有些像八十年代的低成本電影。
成蕓嘴脣輕顫，不知道是因為想說話，還是因為其他。
「你——」
「我去洗澡了。」成蕓低促地道了一句，很快轉頭，進了洗手間。
關上門，她把水閥開到最大。
水很燙，身體更燙。
成蕓扶著青色的瓷磚墻壁，水流直下，砸在她的身上，順著她瘦弱的身體流淌下去。
頭暈目眩，她覺得天都要塌了。
上一個——
或者說是她認為的，唯一一個讓她愛到能甘心去死的男人，早已帶著她的心消失得無影無蹤。
如今，她已經三十歲了。
這些年間，好多感情她都已忘記。
這個時候，老天偏讓她碰見一杯清酒，碰見一個為她學會抽煙的男人。